傑拉爾德的聲音異常平靜。他講話很慢，好像是從一個很少使用的思想匣子裏抽出來似的。
“你惟一要的是艾希禮，可是這是不可能的。即使他要和你結婚，我可能也不會同意，無論我同約翰·威爾克斯有多好的交情。”這時他看到她驚惶的神色，繼續講道：“我要讓我的女兒幸福，可你同他在一起是不會幸福的。”“啊，我會的，我會的！”“女兒，你不會的。隻有同一類型的人，才有幸福可言。”思嘉突然心裏起了種惡意，想喊出來：“可你不是一直很幸福嗎？盡管你和媽媽並不是同類型的人。”不過她沒敢，生怕他不能容忍這種鹵莽行為，給她一個耳光。
“咱們家的人跟威爾克斯家的人不一樣，”他字斟句酌地慢慢說。“威爾克斯家跟所有鄰居都不一樣。真是搞不清他們那些人，最好別和別人家結婚，讓他們一起保持自己的古怪去吧。”“爸爸，艾希禮可不是——”“姑娘！別急呀，我不是說他不好，因為我喜歡他。我說的古怪，不是你所想象的那樣。他的古怪並不像卡爾弗特家的人那樣，而把所有的一切都押在一騎馬的身上，也不像塔爾頓家喝得爛醉如泥，而且不像方丹家那些狂熱的小畜牲行凶殺人。那種古怪能理解的，而且，老實說吧，要不是上帝保佑，傑拉爾德·奧哈拉很可能樣樣俱全呢。更不是你做了他的位子，艾希禮會跟別的女人私奔，或者揍你。要是那樣會很好，因為你至少懂得很多。但他的古怪無理解可言。我喜歡他，可是對於他所說的我不理解。好了，孩子，老實告訴我，你理解他所說的那些廢話嗎？”“啊，爸爸，”思嘉有些生氣地說：“要是我跟他結了婚，我會盡我最大努力去做的！”“唔，你會，你現在就會？”傑拉爾德暴躁地說，非常憤怒地看著她：“這說明你對世界上任何一個男人都不清楚，更何況對艾希禮呢。你要知道哪個妻子也做不到，更何況說改變威爾克斯家的人呢？那簡直是天方夜譚！女兒，你不知道，那根深蒂固。我告訴你，他們生來那樣。瞧他們今天跑紐約，明天跑波士頓，去聽什麼歌劇，看什麼油畫，那個忙乎勁兒！還要從北方佬那兒訂購法文和德文書呢！然後坐下來讀，坐下來夢想毫無邊際的東西，這樣的大好時光要是像正常人那樣去消遣玩樂，該多好呀！”“可是縣裏沒有誰騎馬騎得比艾希禮更好的呢，”思嘉辯解說，“也許他父親不算。至於打撲克，他不是上星期在瓊博羅還贏走了你200美元嗎？”“卡爾佛特家的小子們又在胡扯了，”傑拉爾德持續不停地說：“要不然你怎會知道這個數目。艾希禮能夠跟最優秀的騎手比賽騎馬，也能跟最優秀的牌友玩撲克——我就是最優秀的，姑娘！而且他喝起酒來能使甚至塔爾頓家的人也醉倒在桌子底下。所有這些他都行，可他的心並不在這上麵。”
“因為這些我才會說他行為古怪。”
此時，思嘉默不作聲。對於這最後一點，她不知道該如何回答，因為她知道傑拉爾德是對的，艾希禮的心不在這些上。對於大家所最感興趣的任何事物，他最多隻不過出於禮貌參與一下，表示愛好而已。
對於思嘉沉默他清楚，他拍拍她的臂膀得意地說：“思嘉！好啦！你承認我這話了。你要艾希禮幹什麼呢？所有威爾克斯家的人全都如此。”接著，他又用討好的口吻說：“剛才我提到塔爾頓家的小夥子們，他們不錯，不過，如果你要設法獵取的是凱德·卡爾弗特，我想我也是如此。卡爾費特家是好樣的，他們沒有什麼區別，盡管那老頭娶了北方佬。等到我過世的時候把所有留給你們。”“把凱德用銀盤托著送給我，我也不會要，”思嘉氣憤地喊道，“不要硬把他推給我吧！我都不要，要是——”她正要說“要是你無法得到你所想要的人——”可這時傑拉爾德被她那種傲慢的態度激怒了——她居然那樣對待他，那是除愛倫以外他最珍貴的，他大吼了一聲。
“思嘉，你膽敢說，塔拉——這塊土地——一錢不值嗎？”思嘉固執地點點頭，不顧及會惹她父親大發雷霆。因為她太痛苦了。
“土地是世界上惟一最值錢的東西啊！”他一麵嚷，一麵伸開兩隻手比劃：“因為它是世界上惟一持久的東西，它是惟一值得你用汗水甚至生命去獲得的東西！”“啊，爸，”她厭惡地說：“你說這話真像個愛爾蘭人哪！”“我難道為這感到羞恥過嗎？不。相反。姑娘可別忘了你是半個愛爾蘭人，隻要有一滴愛爾蘭血液的人，居住在土地上就像他們的母親一樣。此刻我以你為恥，我把世界上幾乎最好的給你，你就這樣對待！”傑拉爾德本希望發泄一下心中的怒氣，這時他看見思嘉滿臉悲傷的神色，又忍住了。
“不過，你還年輕。將來你會懂得。隻要你做了愛爾蘭人，你根本舍不得拋棄它。現在你還是個孩子，還隻為自己的意中人操心哪。以後，你就會懂得——現在你要下定決心，除了他，不管嫁給誰，到時候看，我會讓你們過得舒舒服服的。”“啊，爸爸！”傑拉爾德這時厭煩透了，而且一想到這個問題還得由他來解決，便生氣。另外，由於思嘉對他所提供東西和對象一點也不上心，感到委屈得很。他希望女兒用親吻來接受啊！
“好了，別噘著嘴生氣了。姑娘，不管是誰，隻要他跟你情投意合，是上等人，又是個有自尊心的南方人就行。女人嘛，結了婚便會產生愛情的。”“啊，爸爸！你太保守陳舊！”“這才好啊！那種美國式的做法，到處找愛情沒意思。沒有比靠父母給女兒選擇對象更好的。不然，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢。好吧，你看看威爾克斯家。他們怎樣一直尊嚴和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類人結婚嗎？”“啊！”思嘉叫起來，她此刻更加傷心了。傑拉爾德看看她不自在的動作。
“思嘉，你不是在哭吧？”他想確認一下，這時他自己的臉由於憐憫而露出深深的皺紋。
“沒有！”她猛地把頭扭開，失控似地大喊起來。
“你是在撒謊。不過你應當高調一些才對。但願在明天看到你的驕傲。我絕不要大家都談論你和笑話你，認為你想男人都想瘋了，而那個人卻根本不在意你，隻維持一般的友誼罷了。”“他對我有意，”思嘉想著，心裏非常難過父親不懂。“啊，情意深著呢！我很了解他。而且不久會說出來——啊，要不是威爾克斯家的人一直都認為他們隻能同表親結婚，就好了！”傑拉爾德把她的臂膀挽起來。
“好了，好了，咱們進去吃晚飯了，這件事就不說了。我不會拿它去打擾你媽媽——你也是。別再哭了，女兒。”思嘉用她的手絹擤了擤鼻子，然後他們彼此挽著胳膊走上幽暗的車道，那匹馬在後麵跟著。走近屋子時，思嘉剛要說什麼，忽然發現走廊暗影中的母親。她戴著帽子、披肩和手套，嬤嬤跟在後麵，臉色難看，手裏拿著一個黑皮袋，那是愛倫出去給農奴們看病時經常帶著裝藥品和繃帶的。嬤嬤那片又寬又厚的嘴唇向下耷拉著，生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那麼大。這張嘴現在正噘著，思嘉明白嬤嬤因何而怒氣衝衝。
“奧哈拉先生，”愛倫一見父女倆在車道上走來便叫了一聲——愛倫是地道的老一輩人，她盡管結婚17年了，生育了6個孩子，可講起話來依舊彬彬有禮——她說，“奧哈拉先生，斯萊特裏那邊有人病了。埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得為他施洗禮。我和嬤嬤去看看能不能幫得上什麼忙。”她的聲音帶有明顯的詢問口氣，好像希望得到傑拉爾德的認可，但從傑拉爾德看得很珍貴。
“天知道！”傑拉爾德一聽便嚷嚷開了，“為什麼在這時把你叫走呢？而且我想要你了解亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰爭呀！去吧，奧拉太太。我知道你非去不可。”“她總是一會兒也不休息，半夜三更為所有人看病，好像她你不行。”嬤嬤嚷著下了台階，走向等在道旁的馬車。
“你就替我照管晚飯吧，親愛的。”愛倫說，還用手摸了摸思嘉的臉頰。
不管思嘉怎樣強忍，可她一接觸母親的愛撫，她身上特有的香氣，便被那令人著迷的魅力感動得震顫起來。在思嘉看來，愛倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，一種難以想象的東西同她在一起，使她敬畏、著迷，平靜。
傑拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫路上小心。車夫托比駕馭傑拉爾德的馬已經20年了，他噘著嘴表示抗議——還用得著說哪！他趕著車動身了，嬤嬤坐在他身旁，一副非洲人噘嘴生氣的絕妙圖畫展現在眼前。
“要是我不給斯萊特裏幫那麼大的忙——別人肯定會要報酬的。”傑拉爾德氣憤地說，“他們把沼澤邊上那幾英畝破地賣給我，縣裏也就擺脫了。”隨後，他想開個玩笑：“女兒，來吧，咱們去告訴波克，騙他把迪爾茜賣給約翰·威爾克斯了。”他把韁繩扔給站在旁邊的一個黑小子，步伐穩健地走上台階，他已經忘記了剛才的事，一心想去捉弄他。思嘉在後麵艱難地跟著他走上去。
她想，不管怎麼樣，要是她自己和艾希禮結為夫妻，也比父母相稱的。像往常那樣，她覺得奇怪，這樣的父親會設法娶上了母親？因為從各方麵來看，他們都相差甚遠，真是不可思議。