在河邊濕地上那些高大鬆樹，在奇異的朦朧暮色中，如今變得黑糊糊的，與暗淡的天色融合在一起，好像一排黑色巨人站在那裏，把腳下的黃泥河水給遮住了。河對麵的山岡上，威爾克斯家的白色煙囪也看不清了，隻有遠處點點的晚餐燈火還能證明它存在。暖和且柔潤的春天氣息，漏雨草木的香味，慢慢地包圍著她。
對於思嘉來說，這些都沒有什麼奇特之處。她毫不在意地接受它們，就像呼吸空氣和飲用泉水一樣，因為除了女人的相貌、馬、絲綢衣服等實實在在的物品之外，她從來也不曾有意識地在任何事物身上看到過美。不過，塔拉農場肥沃豐美的田地上空這一寧靜的暮景稍稍讓她有點安寧。她是如此熱愛這片土地，就像愛她母親在燈光下祈禱時的麵容一樣。
在蜿蜒的大路上依舊看不到傑拉爾德的影子。可是就在她再次眺望時，她聽到了草地上傳來得得的馬蹄聲，同時看見牛馬正慌張地散開。傑拉爾德·奧哈拉回來了。
他騎著那匹體格健碩的獵馬馳上山岡，遠遠看去人顯得很小。長長的頭發飛揚著，他舉著鞭子，吆喝著快速飛奔。
盡管思嘉心中焦躁不安，但她依然心情激動地觀望父親，因為父親是真正優秀的獵手。
“我不知道他為什麼一旦喝了點酒便要跳籬笆，”思嘉心想，“而且去年他就是在這裏受傷了。你以為他會記住這教訓吧，他還對母親發過誓，答應不敢了。”思嘉不怕父親，並且覺得他自己更像同輩，因為跳籬笆和向他妻子保密這件事使他顯得幼稚開心，就像思嘉幹了壞事瞞過嬤嬤時的想法一樣。現在她從樹樁上站起身來望著他。
那匹大馬跑到籬笆邊，彎著前腿縱身一躍過去了，它的騎手也高興地叫喊著，長長的白發在腦後飛揚。傑拉爾德並沒有看見女兒，他在大路上勒住韁繩，讚賞地輕拍著馬的頸項。
“在咱們縣裏沒有誰比得上你。”他得意對馬說。他那愛爾蘭米思地方的口音仍然很重，盡管到美國39年了。接著他趕快整理好頭發和衣衫。思嘉知道這些都是騙母親的，假裝是拜訪鄰居以後安安穩穩騎馬回來的。她明白自己的機會到了，她可以毫無顧忌地向他暢開心扉。
這時，她大笑起來。果然，他非常吃驚，但隨即便認出了她，紅潤的臉上堆滿了邊討好邊挑戰的神情。他艱難地下馬來，因為雙膝已經麻木了，把韁繩搭在胳膊上，向她走來。
“小姐，好啊，”他開玩笑似的調皮地說，“顯然，你在偷看，就像你妹妹上星期幹過的那樣，準備去告我的狀了吧？”他那沙啞低沉的聲音裏的怒意，也有討好的意味，這時思嘉便挑剔而又嗲聲嗲氣地伸出手來將他領結拉正了。馬上聞到一股強烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味，還有咀嚼煙草和擦過油的皮革以及馬汗的氣味——這混合氣味，就同父親聯係起來，她十分著迷這種味道。
“爸爸，請您放心好了，我可不會像蘇倫那樣。”她請他放心，然後略略向後退了一下，帶著嬤嬤的神氣端詳他的服飾。
實際上，傑拉爾德身高隻有五英尺多，但長的粗壯，坐著時那模樣叫陌生人看了還以為是個大個。他那非常笨重的軀幹由經常裹在頭等皮靴裏的短粗的雙腿支撐著，而且常常大大分開站著，如同孩子一樣。凡是這種人，那模樣大都如此；可是一隻矮腳的公雞在場地上卻備受尊敬，他就是這樣。誰也沒有膽量小看他。
他60歲了，一頭波浪式的鬈發已經白如銀絲，但臉上看不出，兩隻藍眼睛也煥發著青年人無憂無慮的神采，因為他從不幻想，隻想如打撲克時隨便抓幾張牌。他那張純粹愛爾蘭型的臉，依然很地道，圓圓的，顏色深深，再加上短鼻子，寬嘴巴，神情莊嚴而且不可挑戰。
外表看上去，傑拉爾德·奧哈拉很凶狠，但心地卻非常善良。他同情應受罰的奴隸；也不喜歡聽到任何哭聲。不過他很害怕別人發現這個弱點。他還不知道人家遇到他不過五分鍾就已經摸透他。可是如果他覺察到這一點，他的虛榮心就要受挫，因為他喜歡設想，喜歡大聲發號施令，所有人服從他。他從來沒有想過，愛倫太太的話會有如此大的感召力。這個聲音就是指令。
他永遠也不會知道這個秘密，因為自愛倫以下所有人，都暗中串通，讓他一直相信自己的話便是聖旨。
思嘉可不會在意他的嬤嬤的吼叫。她是他的頭生孩子，而且也清楚，在三個兒子死後，他不會再有兒子了，因此他已漸漸把她當男人對待，而這是她更願意接受的。她比幾個妹妹更像父親，因為卡琳柔弱，而蘇倫又自命清高。
另外，思嘉和父親曾經定下了一個協議。如果傑拉爾德看見女兒爬籬笆而不願走道到大門口去，他便當麵批評她，但不告發。而思嘉如果看到他在向太太鄭重保證之後還照樣騎著馬跳籬笆，或者聽說他打撲克時輸了多少錢，也不許說。思嘉和她父親認真地彼此交代過：誰要是告訴給母親聽，對誰都不好。
在昏暗的微光中，思嘉望著父親，也不知為什麼她覺得一到他麵前心裏就舒坦極了。他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引著她。她作為一個簡單的人，並不知道這是因為稟性像父親，盡管愛倫和嬤嬤花了16年也無能為力。
“好了，現在輪到你了，”她說，“誰會想到你這樣。不過我覺得，去年你已經摔壞了膝蓋，現在還敢。”“唔，如果我還得靠自己的女兒來告訴我怎麼做，真是令人傷心啊，”他叫嚷著，又在她臉頰上擰了一把。
“頸子是我自己的，就是這樣。你在這兒幹什麼？”她看到父親在回避眼前一次不高興的談話，便拉了拉他的胳膊說：“等你呢！沒想到你這麼晚才回來。我還以為你把迪爾茜買下來了。”“買是買下來了，可價錢要命。買了她和她的小女兒百裏茜。約翰·威爾克斯差點將她們送掉，可我不想。我叫他把兩人共賣了3000.”“爸爸，我的天，3000哪！根本用不著買百裏茜呀！”“難道該讓你公然來評判我？”傑拉爾德開玩笑似地喊道，“百裏茜是個十分可愛的小女兒，所以——”“我知道。她是個又鬼又笨的小家夥，”思嘉叫道。“並且，你買下她的主要原因是迪爾茜。”傑拉爾德聽了很不舒服，就像他平常做好事時給抓住了那樣。
“不過，就算我這樣做了又怎麼樣？不買孩子要是她每天惦記孩子，又有什麼用呢？好了，從此以後我再也不讓他們跟別的地方的女人結婚了，那太費錢。走，回家了。”周圍的黑影越來越濃，最後一絲綠意也消失了，春天的溫馨也沒了。可是思嘉還在猶豫，該怎樣問艾希禮而不被懷疑。對一個女孩子來說這是十分困難的，而且她也不會耍嘴；同時傑拉爾德也與她十分相似，沒有哪一次不識破她的詭計，好像看穿了她的心一樣。
“‘十二橡樹’村那邊的人現在生活如何？”
“很好，和以前沒什麼區別。凱德·卡爾弗特也在那裏。我辦完事以後，大家在走廊上喝了幾盅棕櫚酒。凱德剛剛從亞特蘭大來，都在談論戰爭，以及——”思嘉歎了一口氣。隻要傑拉爾德一談起戰爭和脫離聯邦這個話題，就不會停下的。於是她趕緊岔開。
“他們有沒有談起明天的事？”
“有。那位小姐，該怎麼稱呼她呢？去年到這裏來過的，你知道，艾希禮的表妹，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，對，她們兄妹倆已經從亞特蘭大來了，並且——”“唔，她果然來了？”“真是個可愛的小姑娘啊，標準的好女人。走吧，女兒，別磨蹭了，你媽會著急的。”思嘉一聽到這消息非常難過。她曾經幻想她會留在亞特蘭大，因為她就是那裏的人呀；而且聽到父親滿口讚賞媚蘭那文靜的性格，她必須明說。
“艾希禮也在那裏嗎？”
“是的。”傑拉爾德鬆開女兒的胳膊，轉過身來看著她的臉，“如果你就是為了這個，那就直截了當地說，不要繞來繞去的。”思嘉不知所措，臉都漲得通紅了。
“好，說下去。”
她仍是什麼也不說。
“他在，並且和其他人一樣問候了你，還說希望你明天與我們共進晚宴。我當然向他們保證會的，”他機靈地說，“親愛的，我不明白究竟是怎麼回事呀？”“沒什麼，”便拉他的胳膊，“爸爸，我們進去吧。”“現在你倒是要進去了，”他說，“你必須先說再進去。唔，你不對勁，難道他跟你求婚了嗎？”“沒有。”她簡單地回答道。
“他是不會的。”傑拉爾德說。
她聽到這句話，馬上火了，可是傑拉爾德示意讓她平靜些。
“姑娘！別說了，今天下午我聽說，艾希禮真的要跟媚蘭小姐結婚。明天晚上就要宣布。”思嘉這時徹底崩潰了！
她的心頭一陣劇痛，好像碎了。就在這時，她爸爸死死盯住她，由於麵對一個他不知所措的問題覺得很無助。他愛思嘉，可拿這幼稚的問題問我，這就使他很不舒坦，愛倫清楚該如何向她解釋。思嘉本來應該去那裏向她訴說的。
“啊？你這不是在自討沒趣嗎？”他厲聲說，聲音高得像昨日嬤嬤時一樣了。“你是在追求一個不愛你的男人了？那麼多讓你挑！”憤怒和受傷的自尊感讓她放開一些。
“我，我並沒有追求他，隻不過感到難以相信。”“你這是在撒謊！”傑拉爾德大聲說。接著安慰她說：“我很難過，女兒。不過別擔心，你年齡還小，而且別的小夥子還多著呢。”“媽媽嫁給你時才15歲呀，我都16歲了。”思嘉賭氣說。
“那不一樣，”傑拉爾德說：“她從來不像你這樣亂想。好了別想了，下星期我帶你到查爾斯頓去看尤拉莉姨。看看他們那裏怎樣鬧騰薩姆特要塞的事，你馬上就會忘了他的。”“他還以為我是個孩子，”思嘉心裏想，難受地說不出話來，“隻要拿著新玩具在我麵前晃兩下，就沒事了嗎？”“好，別跟我作對了，”傑拉爾德警告她說，“你要是再長大一點，早就該同斯圖爾特或者布倫特結婚了。他們倆誰都行，兩家的農場便可以連在一起，吉姆·塔爾頓和我便會給你們蓋一幢漂亮房子，就在兩家農場中間，那一大片鬆林裏，而且——”“我長大了。”思嘉嚷道，“我什麼都不要。我隻要——”說到這裏，她覺得沒用了。