他們終於告別了。思嘉站在塔拉農場的走廊上目送著，直到馬蹄聲漸漸消失，她才回過神來。她覺得臉頰發僵不舒服，嘴巴也難受，因為剛才很長一段時間裏她在假笑，為了不讓他們發覺她內心的秘密。她疲憊地坐下，將一條腿盤起來，這時心裏很難受，好像快要從胸膛裏爆出來似的，跳得厲害。她的兩手冰涼，有不祥的預感。她臉上流露出難看的神情，很容易看出這個經常有求必應的孩子，如今遇見了煩心事：
艾希禮將同媚蘭·漢密爾頓結婚了！
思嘉想，這怎麼可能呢！一定搞錯了，他們又在鬧。艾希禮怎麼會愛上她呢？難道他願意跟一個老鼠似的小個兒姑娘結婚嗎？思嘉輕蔑地想起媚蘭瘦小得像孩子的身材，她那張看上去令人不舒服的麵容，而且可能艾希禮是好幾個月沒見麵。自從去年“十二橡樹”村舉行家中大宴會以來，她頂多隻到過亞特蘭大兩次。不，他們不會戀愛，因為——他愛她！她思嘉本人才是他所愛的那個人呢——她肯定！
思嘉聽見嬤嬤的腳步笨重地在堂屋裏把地板踩得嘎嘎響，立刻放下腿，並設法放鬆表情，盡量平靜一些。她想，萬萬不能讓嬤嬤看出什麼！
嬤嬤總覺得奧哈拉家的人都屬於她的，他們的秘密也是。隻要有一點神秘的味道，她就會挖掘。根據經驗，思嘉知道要是嬤嬤不滿足她，她就會去跟媽媽談話，那時便隻好坦白，要不就找個合適的理由說給她聽。
嬤嬤從堂屋裏走出來，她個大，但眼睛細小而精明，活像一頭大象。她很黑，是純粹的非洲人，多年來早已把整個身心獻給了奧哈拉一家，與愛倫形影不離，所有人都怕她。雖然嬤嬤是個黑人，但行為舉止和自豪感和主人一樣。她是在愛倫·奧哈拉的母親索蘭吉·羅畢拉德那裏養育大的，老太太是個優雅的高鼻子法蘭西人，對自己的兒女或者仆人可算大義滅親。她曾是愛倫的嬤嬤，後來愛倫結婚時跟隨至此。嬤嬤要是寵愛誰，就會更嚴。在3個女孩子中，她寵愛思嘉，並以她自豪，她對思嘉就更嚴厲了。
此時，嬤嬤問道：“他們走了嗎？你應該留他們吃晚飯才對呀？我告訴了波克叫他添飯啦。你的禮貌呢？”“唔，他們盡談戰爭，我都聽得厭煩了，更別說一起吃晚飯，尤其怕爸爸也滔滔不絕地議論，議論林肯先生。”“你真不知禮了，虧你媽媽和我這麼教你呢。還有，也沒披披肩呀？夜風快吹起來了！”
“我多次告訴你，光著肩膀在夜風裏要感冒了。快進屋裏來。”思嘉故意裝出一副冷淡的樣子不理，還好嬤嬤隻說披肩的事，沒注意臉。
“不，我要看落日。它多美呀。你能幫我把披肩拿來嗎？勞駕了，嬤嬤，等爸爸回家來我再進屋去。”“這聲音像是著涼了。”嬤嬤懷疑地說。
“唔，沒有，”思嘉不耐煩地說：“你快去拿吧。”嬤嬤蹣跚著去了，這時思嘉聽到她輕聲呼喚著上樓去的那個女傭人。
嬤嬤隨後大聲喊道：“羅莎！把思嘉小姐的披肩扔下來。”接著，更大聲地說：“不中用的黑鬼！還得我親自來。”
聽到樓梯有響聲，思嘉站起身來。嬤嬤一回來又要說剛才的事了，可思嘉覺得這種心情，實在不能容忍她說這種小事。她就猶豫不定地站著，不知去哪裏避一下，這時她忽然有個想法，給她帶來了一絲微弱的希望。原來那天下午她父親騎馬到威爾克斯家的農場“十二橡樹”村去了，是為了購買他那位管家波克的迪爾茜。迪爾茜是“十二橡樹”村的女領班，自從6個月前結婚以來，波克一直纏著主人把她買過來，好讓他們在一起。那天下午傑拉爾德實在沒辦法，隻得去辦。
思嘉想，爸爸能告訴她真假。就算沒什麼說法，也該有跡象，感覺到威爾克斯家發生了一些非同平常的事情。要是我能在吃晚飯前獨自看見他，說不定可以問清楚，希望不過是個缺德的玩笑罷了。
思嘉覺得爸爸該回來了。單獨問他並不難，隻要在大路的路口上迎接他就行了。她悄悄地走去，又回過頭確認，嬤嬤真的沒有在樓上窗口觀望。她沒有看見那張臉在晃動的窗簾間窺探，便大膽地撩起布裙，沿著石徑向車道跑去，隻要那雙鑲有鍛帶的小便鞋允許，她是越快越好。
車道兩邊，柏樹長得枝繁葉茂，形成天然的拱頂，使那路變成了一條陰暗的甬道。一跑進這甬道裏，她便覺得放心了，家裏的人看不見了，這才放慢腳步。她氣喘籲籲，因為她的胸衣太緊，不容許她走快，不過她還是盡力快走。她不久便到了，走上了大路，直到拐了個彎，一堆叢樹遮掩著她，因而使她不容易被別人發現。
思嘉喘籲著，坐在一個樹樁上等待。一般該回來了，不過她寧願今天他晚一些，這樣她才有時間平靜，不會被懷疑。她焦急地等待，看到父親以閃電般的速度馳上山岡。可是等了很久，還是不見回來。她順著大路望去，想找到影子，這時心裏的痛楚又來了。
“這怎麼可能呢！”她心想：“還不來呢？”她的眼光沿著那條奇特的大路望著，沉思著，心裏跟蹤著路程奔下山岡，到那弗林特河畔，越過沼澤穀底，再爬上下一個山岡到達“十二橡樹”村。她知道艾希禮就住在那裏。此時，這條路就是——通向艾希禮和希臘神殿般高踞於山岡上的白圓柱房子。
“啊，艾希禮！艾希禮！”她激動不已。
自從知道他家的婚事以後，一種惶惑和災禍的冷酷感從心而生，可如今這種意識已被推到她心靈的後壁去，反而是兩年以來左右她的那股狂熱之情。
事情總是有些奇怪，當她還是孩子的時候，不覺得艾希禮有什麼動人之處。童年時，她看見他走來走去，可沒有想過他。直到兩年前那一天，艾希禮為期三年的歐洲大陸旅遊剛回來，到她家來，她才愛上了他。就這樣。
那時，她正在屋前走廊上，他騎著馬從林蔭道上走來，上衣與領結，還有襯衫，直到今天，一切都很清晰，那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結別針上那個浮雕寶石的蛇發女妖的頭；那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見她就馬上行禮。他跳下馬，然後把韁繩扔給一個黑孩子，站在那裏看她，那雙朦朧的大眼，露出微笑；他的金黃色頭發在陽光下發光，像王冠。那時他輕輕地說：“思嘉，你長大了。”然後走上台階，吻她的手……還有他的聲音啊！她無法忘卻曾經聽到時的那種感覺，好像她是第一次聽到這樣好聽的聲音！
從那一刻，她覺得她再也離不開他，就像離不開食物、馬匹、床那樣簡單，那種說不出原因的需要。
兩年來，他們一起在縣裏各處走動，一起參加各類有趣的活動，雖然不像塔爾頓兄弟交往那樣紛繁，也不像方丹家裏的小夥兒那樣糾纏不休，可他每星期來拜訪，從未停止過，像有契約。
但是，他從來沒有向她求過愛，他那清澈的眼睛沒有其他男人身上熟悉的那種熾熱的光芒。
可是思嘉知道他深愛著她。在這點上她很確定。有時直覺可信賴，而從經驗中產生的認識也告訴她他愛她。她常使他吃驚，那時他的眼睛，帶著熱切而淒楚的神情望著她，使她無措。他在愛她，他為什麼沒說？這一點使她一直迷惑。而她很多地方不懂他。
他時而熱情，時而冷漠，總是刻意保持著距離，誰也不清楚他，而思嘉明白。在那一帶，人人都很直爽，因此艾希禮讓人看不慣。他對縣裏的種種娛樂，都跟其他人一樣精通；可是他跟大家不同的是：這都不是人生的目的。他喜歡讀書以及聽音樂，而且很愛寫詩。
思嘉想，為什麼他如此令她著迷，熱情又冷淡，為什麼一談起歐洲，等等她不感興趣的東西來，他就那麼興奮得令人厭——可又令人愛慕呢？很多次，他們坐在前門有點幽暗的走廊上閑談後總讓她睡不著，最後隻得自我安慰想下次會向她求婚，這才漸漸地睡著。可是，下次來了還是一場空——隻是對他的愛更多。
她愛他，需要他，但不了解他。她是那麼直率、簡單，就像吃過塔拉上空的風和從塔拉身邊流過的河流一樣。然而，她一點也不能理解一件很複雜的事。如今，她十分生氣她遇上了他。
的確如此，艾希禮天生那樣，一有時間他不是忙著做事，而是不停地思考，用來編織美夢。他生活在一個比佐治亞美好得多的美夢中。他對人不冷不熱。他對生活也是。他對宇宙以及他在其中的地位，都隻是接受，有時聳聳肩，就回到他的音樂、書本和那個屬於自己的內心世界中去。
思嘉弄不明白，既然他對她如此冷漠，那麼為什麼她仍喜歡上他了呢？這就像一扇既沒有鎖也沒有鑰匙的門讓她迷惑。他身上那些東西都讓她更加愛他，他那種低調的求愛態度隻能鼓勵她希望將他占為己有。她相信有一天他會向她求婚，她可能被寵壞了，從來不懂得失去是什麼。現在，這恐怖的消息。好比晴天霹靂不會的！艾希禮要娶媚蘭了！
就在上周一個傍晚他們騎馬從費爾黑爾回家時，他說過：“思嘉，我有事要告訴你，可又不知該說不該說。”她那時假裝不在意，可心動不已，覺得那個令人高興的時刻來了。接著他又說：“可來不及了。咱們快到家了，唔，思嘉，你看我多麼膽小呀！”他接著用靴刺在馬肋上踢了幾下，趕快送思嘉回來了。
思嘉坐在樹樁上，回想著那天，她突然醒來。也許，說不定會同她說他要訂婚的消息呢！
思嘉想，隻要爸爸回來就好了！這個疑團讓她難受。她焦急地沿著大路向前望去，結果還是失望。
太陽已經下山，天快黑了。天空逐漸由淺藍變為知更鳥蛋般淡淡的青綠，田園薄暮中那超塵絕俗的寧靜也降落了。朦朧夜色把村莊籠罩起來了。那些紅土壟溝以及如同經曆大雨洗禮過的紅色大路，也失掉了美麗色彩了。大路對麵的牧場上，牛、馬和騾子靜靜地站在那裏，等著回家享受晚餐。它們不喜歡那些灌木叢的黑影把牧地小溪遮蔽，不時地抽動雙耳望著思嘉，顯露出一種安閑自在的模樣。