但是，他的目光很快變得茫然了。這時她的心猛地落地，意識到他沒有考慮吃飯的問題。他們常常用不同的語言交談。然而她是那麼深深地愛他，所以每次當他退縮時，便仿佛覺得太陽下山了。她把他擁在懷裏，讓他明白她真實存在，而不是一些虛幻的東西。她渴望著合二為一的感覺，這種感覺從他見她第一麵開始，她就一直渴望著啊！
“沒飯吃很難受，”他說，“我清楚，因為我也有過，可是並不覺得很可怕。我覺得最可怕的是，我們已經沒有了那種悠閑舒緩時，還得繼續生活。”思嘉絕望地想著，覺得也許媚蘭會明白他的意思。媚蘭和他經常說這樣無聊的話。他不害怕她所怕的那些事物。
而他現在麵對的恐懼，這是她從來沒有見過的。因為，她堅信，在這個劫後重生的世界上，還有更要可怕的呢！
“啊！”從她聲音裏可以聽出仿佛希望都被落空了。聽到這樣的聲調，他隻好苦笑一下，好像在表示歉意。
“請原諒我，思嘉，我不能讓你理解，因為你不懂得恐懼的含義。你的心像獅子一樣，又缺少想像力，所以我非常妒嫉你。你永遠不會害怕麵對現實，你永遠不需要逃避現實。”“逃避？”這是很亮眼的詞，原來艾希禮也想要逃避。她想到這裏便很緊張。
“艾希禮，”她嚷道，“你錯了。我也想逃避。我對這一切厭倦極了！”他揚起眉頭，思嘉把手放在他的臂膀上了。
“聽我說，”她連忙說，“告訴你，我對這一切早就厭倦了，再也無法忍受了。我告訴你，艾希禮，南方已經死了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包黨人抓住了它，跟我們已沒有關係。艾希禮，讓我們走吧！”
他嚴厲地瞧了她一眼：
“是的，讓我們走——丟下他們所有的人！我再也不想理他們了。啊，親愛的，我們走吧。我們可以到墨西哥去——墨西哥軍隊需要軍官，到那裏我們會快樂的。我會替你做事，艾希禮，為你做什麼我都願意。我知道你不愛媚蘭——”這時艾希禮一怔，想要插嘴說話，可是都被她滔滔不絕的話頭打斷了，他不懂她的意思。
“那天你曾告訴我你愛我——啊，你一定記得那一天的！而且我知道你依然愛著我！我敢說你還愛我！而且你剛才還說她不過是個夢，艾希禮，我們走吧。我一定會使你快活的。無論在哪裏，”她又補充又一句說，“方丹大夫說過媚蘭再也不能給你生孩子了，但是我能——”他緊緊抓住她的肩頭，痛得她不能說話，而且她累得氣喘籲籲了。
“我們應當忘記‘十二橡樹’村的那一天。”“難道你忘記了？你能告訴我你根本不愛我嗎？”
他深深吸了口氣，趕緊回答。
“是的，我不愛你。”
“你騙人。”
“即使是騙你的，”艾希禮的聲音平靜得可怕，“那也是真正的事。”“難道你認為我會丟下媚蘭和孩子一個人和你自己跑掉？我能讓媚蘭心碎嗎？讓他們娘倆靠朋友們的救濟過日子嗎？思嘉你瘋了！你難道沒有一點人性嗎？你也不可以丟下你父親和那些女孩子的。你對他們有責任，就像我對媚蘭和小博有責任一樣，因此不管你討不討厭，隻要他們還在這裏，你就要為他們負責。”“我不能丟下他們。”他朝她俯過身去，這時她很緊張，她以為他會擁抱她呢。但是，他隻是輕輕拍拍她的臂膀，安慰著她。
“我知道你很累了。所以才說出這種話來。你肩負著三個男人的重擔。不過我會幫助你的。”“那隻有一個辦法，”她冷冷地說，“那就是帶我走，讓我們到別處去尋找我們自己的幸福。這裏沒有什麼值得我們留戀的了。”“沒有，”他平靜地說，“除了名譽，什麼也沒有了。”她懷著傷心的眼光看著他。他的頭部高揚著，把身體挺直，充分體現出高貴和尊嚴品質，就算一身襤樓也被覆蓋。她們的眼光碰在一起了，她覺得自己的目光流露出熱切的期望之情，而對方卻離她很遙遠。
她從他的眼睛裏看出一種冷淡。
一股傷心和疲憊的感覺浸過她的全身，她哭了。這是他第一次看她哭。他從沒想到她竟然也會哭，這時他對她產生了同情。他連忙把她抱在懷裏，親切地撫慰著：“親愛的！你是我最勇敢可愛的人兒！你千萬不要哭呀！”就在此時，他突然感覺在他懷抱中的她變了，他抱著的苗條身軀有一股狂熱和魅力，那雙綠眼睛看著他，表現了愛慕之心。突然，周圍已不再是冬天。對於艾希禮，春天回來了，一個舒適而懶洋洋的春天，那種年輕人渴望的日子，現在來了。從那以後已經消失，他看見朝她湊過來的兩片櫻唇那麼動人地顫抖著。於是他忍不住吻了她。
她太興奮了；她聽到自己的心髒在怦怦急跳。她的身體好像要融化了，他們忘卻了時間合二為一地站著，他如饑似渴地吻著她的嘴唇，好像永遠也吻不夠。
後來他放開她，她感到自己要倒了，便抓住籬笆支撐著。她抬起那雙燃燒著愛欲的眼睛望著他。
“你愛我，你愛我！說吧！”他的兩手搭在她肩上。她覺得他的手在顫抖，她喜愛這樣的顫抖。她向他湊過去，可是他卻往後退了幾步，同時用那雙已經絕望的眼睛看著她。
“不要這樣！”他說，“如果你再這樣，我就對你無禮了。”她快活而麵帶微笑著看著他，表示她已經忘記了一切，隻記得他的嘴唇緊貼著她的嘴唇時的滋味。
他突然抓住她用力搖，搖得她頭發亂七八糟，他仿佛懷著對她滿腔怒火地搖著她。
他說：“我告訴你我們不能這樣！”如果他再搖下去，她的脖子就要搖斷了，頭發已經蒙住了她的眼睛，她嚇呆了。她努力掙紮著，然後瞪著眼睛看著他。他的額上滲出汗珠，他緊握雙拳，好像很痛苦。他望著她的臉，那雙灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。
“全都怪我，以後不會再發生了，我要帶媚蘭和小博離開這裏。”“離開？”她痛苦地大叫：“啊，不！”“是的，你必須相信。你以為我們這樣了我還會留下來嗎？而且這種事以後還可能發生——”
“但是，艾希禮，你不能離開。你為什麼要離開呢？你是愛我的。”“你還要我說嗎？好，我就說，我愛你。”他魯莽地向她湊攏過去，嚇得她連忙往後退。
“我愛你，你的勇敢，你的頑強，你的情欲，你那十足的冷酷無情，你的全部我都愛。我愛你到什麼程度，愛到我剛才幾乎崩潰了，愛到幾乎忘掉了世界上對我最好的妻子——愛到我如此放肆。”她掙紮著，心裏像被冰刀戳了似的，感到痛苦，感到心寒。她說：“如果你有了那樣的感覺，那又如何呢——因為你就是不愛我。”“你不會理解我的。”他們相視對方，一言不發。突然思嘉打了個寒顫，她覺得寒冷極了。同時看見艾希禮那張蒼老而冷漠的臉，那張她如此熟悉的麵孔，如今顯得很陌生。
這時她真想轉過身去拋下艾希禮，躲藏起來，可是她太累了，懶得走動，甚至不想說話了。
“好吧，”她終於說，“我是說，從今以後我們結束了。
再也沒有什麼值得留戀的了。你走了，塔拉也很快就會結束。”他注視著她一句話也不說。過了一會兒，他彎下腰從地上挖起一點點泥土。
“不過，這些東西還留著呢。”他說著，臉上又浮現出微笑的影子，這樣的微笑帶著既嘲弄他自己又嘲弄思嘉，“盡管你沒有想過，這些是你愛得比我更深的東西，你還有塔拉呢。”他那塊潤濕的泥土塞到她手裏，輕輕將她的手指合攏。她朝泥土看了看，覺得這對她沒有一點作用。她看著他，漸漸認識到他身上有一種完整性，那是她的手不能辦到的，而且無論如何也辦不到這一點。
即使你把他殺了，他也不會拋棄媚蘭；即使他深愛著思嘉，他也不能跟她結婚，並且會竭力保持一定的距離。殷勤好客、忠誠名譽，這些字眼對他真的很重要。
泥土在她手裏冷冰冰的。她又看了一次。
“對了，”她說，“我還有這個呢！”
開始，她覺得艾希禮很不可思議，而泥土隻是紅泥土而已。但她猛地想起塔拉周圍的紅色海洋，覺得它很可愛，而且為了保留它，她曾努力做過，甚至想過今後繼續擁有它。她再一次看他，那熾熱的感情洪流不見了。現在她可以靜下來思考，沒有人會打擾，對艾希禮，還是對塔拉，同樣如此，因為她全部熱情都已經幹枯了。
“你不用離開，”她平靜地說，“我會讓你們大家有飯吃的，就算是我討好你也罷。剛才的事再也不會發生了。”她說完回過頭離開了。艾希禮目送著她，看著她瘦小的身體漸漸消失。這一姿勢深深地印在了他的心靈上，比她剛才說的話都更加清晰深刻。