1.與文學有關
範小青
金鑰匙
《金鑰匙》是我在二十多年前寫的一個小戲。
1976年的9月份，蘇州地區文化局舉辦了一個戲劇創作班，我參加了。
如今我已經記不大清楚我是怎麼會參加這個會議的，誰推薦的，誰決定的，已經記憶模糊了。我當時已經寫了什麼東西？好像沒有。那時候我正在插隊，後來被縣知青辦借調去幫助工作，我想可能和這個有關，因為幫助工作的內容之一就是寫材料，寫材料就是寫文章，可能那時候大家都覺得能寫文章的人也是能夠寫戲的，於是，我就去了。
總之這是一次機會，那時候我還喜歡寫日記，因為參加這次創作會議，心情很激動，在日記裏寫了：“拿起筆來是第一次，搞戲是第一次，參加會議也是第一次。”
我的第一篇小說發表於1980年，但是1976年9月參加蘇州地區的創作會議，這是我的第一步。
但是那一次的創作班上，我沒有能夠寫出什麼來，後來為了鼓勵我，仍然繼續請我參加小戲創作班。1977年3月份，我參加縣裏舉辦的小戲學習班；1977年7月份，又參加地區文化局的小戲學習班。在這次學習班期間，我寫出了《金鑰匙》，從1976年9月到1977年7月，差不多經過一年，我的進步不知道算快還是算慢。
《金鑰匙》是寫路線鬥爭的。我其實從來就沒有明白過什麼叫路線鬥爭，記得在為一個反麵人物寫身份的時候，怕有人對號入座，父親給我出了個主意，說這個犯路線錯誤的人，可以是縣財辦主任。那時候縣裏沒有財辦，文教局一位局長看了，笑了笑，說：“財辦主任？你怎麼想到個財辦主任的？”
這是1977年，打倒“四人幫”已經快一年，“路線鬥爭”仍然是多麼地“深入人心”，我在日記中寫道：“要知道，搞小戲創作並不是輕而易舉的事情，尤其是文藝戰線過去受‘四人幫’的幹擾很大，許多問題都給搞亂了，當前要整頓自己的思想，澄清文藝戰線上的一些主要問題，深揭猛批‘四人幫’在文藝上所犯下的滔天罪行，努力學習毛主席的文藝思想，為繁榮社會主義文藝的百花園而努力創作……”人人都知道要批判“四人幫”，但是《金鑰匙》的主題思想幾乎仍然是“四人幫”的。
1978年1月27日，縣小戲創作調演中，也演出了我的《金鑰匙》，一台戲共五個節目，其中有《金鑰匙》，當天的日記中我寫道：“今天晚上看了一台戲，真把我看醒了，一台戲五個節目，連我的《金鑰匙》也在內。看下來一比，我的臉不由紅了，我看到了自己本子的差距，這也是對我的驕傲自滿思想的一次有力的批判，我覺得別人已經跑得很遠了，我原地踏步，卻以為自己一直在別人前麵呢！太可怕了。”
我還為這次小戲調演寫了一首詩：
時遇山水複
忽聞萬木春
百花香四季
形象漫江城
現在回頭看，才知道這把金鑰匙其實不是真金的，至多也隻是鍍金。時間長了，鍍金剝脫了，就是鏽鑰匙了，但是當時我卻是以寫作這把鏽鑰匙為出發點，開始尋找一把真正的金鑰匙的。
有些尋找，是要窮一生之追求的。
從1976年或者再晚一些時候開始，我已經決心“拿起筆作刀槍”了。有詩為證：
父輩打天下
親朋建廈忙
何以描四化
我薦我文章
有一首詩是為參加創作會議寫的：
五絕
參加地區創作會議
一信為旌幟
同屋論春意
孰知井蛙渺
拓眼認良師
有一陣，我寫下許多自以為是古體詩的詩，並沉迷於其中，在每一首詩中都加入一些極為冷僻的古字，許多年以後，如果不憑借古漢語字典，我恐怕是很難解釋清楚了。
我將在農村的勞動都寫成古體詩：
排水
冬霏麥粟遭濕累
溘現鍬聲遍畯圩
喝令澇魃退三丈
欣看降水盡活禹
積肥
揮鐮破霧迎昕辰
灑汗擲水罱河泥
我令腴田獻厚禮
胥於秋後見高低
在1978年1月2日我寫道：我宣誓：不管在什麼樣的崗位上，我都要把我的畢生精力獻給祖國的文學藝術事業。
我知道，今天，我還不能稱自己是文藝戰線上的一兵，即使是最新的一兵。因為我的一切，不論是政治思想，還是文學藝術方麵，都不合格，但是，我有韌性，要鍥而不舍，刻苦鑽研。
毛主席說：“入門既不難，深造也是辦得到的。”這對我的鼓舞是多麼大啊。
我的文學創作的生活，正是從那時候開始的。
母親與文學
我母親在世的時候，讀過我的短篇小說。我的第一個中篇小說發表於1985年年底，那時候，離我母親去世隻有幾個月，生命即將離她而去。我告訴母親我發表了第一個中篇小說，母親笑了。但是，這時候，母親已經沒有力氣去讀我的第一個中篇小說了。
於是，留在我母親的已經帶走了的印象中，隻有我的短篇小說。