對現實的睽注以及由此而引發的現實思想，乃是好看的小說成為好小說的元素之一。我過去這麼認為，現在仍這麼認為。
接著我要請你原諒我——我曾答應你，一定去唐山參加《白紙門》的研討會，但是現在我須抱歉地告訴你，我不能去了。不是因為別的原因，而是因為勞累，像《白紙門》中後來的疙瘩爺一樣感到勞累。昨天我六點鍾起床，從老伴和兒子住的這一邊，步行半小時回“童影”我住的那一邊，洗漱吃早點，找出一些書，簽上名，帶著（有些區人大代表一直要我的書，已拖得我自己不好意思麵對他們）打的趕到我們“北語”所在的街道，再集體乘車去往北京體育大學，與十幾位區人大代表討論食品安全問題；下午兩點鍾回到我住的童影宿舍，接待了兩位客人，躺了幾十分鍾，連晚飯也沒吃，五點趕到學校，集體去中央電視台錄節目，七點應該開始錄製的節目拖到了八點半，回到家裏已近十二點……
接下來的一個星期裏，還有幾次這樣全天奔波的事情。尤其是29日我要講的課，是民盟中央下達的任務，當認真對待。我自覺再去你那裏，實在全身心不支了。我知道你在很大程度上也是想念我了，我去了你會很高興。故我的歉意，其實也包含內疚。好在我們今年5月在天津大港油田相聚了兩天。
不多說了，下麵，我將讀《白紙門》的一些心得體會，以及一些聯想寫下來，委托主持人代我向到會的作家、評論家們彙報。
一、中國近當代的文學史，至20世紀80年代末，比例上幾乎是鄉土文學史。這是因為，中國近當代作家和詩人，大抵是農民的兒子。即使父輩不是農民，祖父輩差不多也是的。不是農民的後代，也大抵總在農村生活過的。如魯迅，雖是官宦人家子弟，卻畢竟也有過鄉土童年和少年，於是筆下便也有社戲和閏土。90年代中期以後，中國近當代文學發生明顯拐點，都市生活開始漸成主流，這也幾乎是必然的。於是鄉土文學邊緣化。尤其是影視作品，需政府政策上給予投資補貼，才有人觸碰。我倒並不憑吊這一種文藝現象，但一想到中國畢竟仍有八九億農民，並且都沒生活在樂園裏，心裏總是有幾分詫異的。但是幸而還有一些同行，執著又真誠地以大的文化情懷書寫鄉土，書寫農民。我認為這是一種文化道義，是文化的一種可貴本能。而你的名字，一直在我們的這些同行中。那麼，關仁山不能不是一個我們親愛和尊敬的名字。
二、《白紙門》已不再是農村題材的小說。這一次你將視野由土地轉移向大海。我從《白紙門》的字裏行間讀出了你的自信、興奮和創作激情。《白紙門》是一部充滿創作激情的長篇。我認為你開拓自己創作領域的這一“戰役”是勝利的，《白紙門》將是你創作進程中的重要標誌性作品。
三、《白紙門》的主人公們，仍是普羅大眾。你仍堅持著你的文化道義感。這一點不但沒有變，反而更深切了。疙瘩爺也罷，他的孫女麥蘭子也罷，這些以海為生的普羅大眾人物，他們在轟然而至的商業時代，和我們一樣，原本一向恪守的價值觀念（我覺得那是些引人向善的樸素的價值觀念）也難免發生坍塌。你看到了這一世相，並心有感慨地表現了這一點，並未因他們是普羅大眾，因他們與我們所來自的階層那麼親密而一味地正麵書寫。你的批判也幾乎是痛心疾首的。情懷的深切由此而附加了思想的深刻，而這是好小說的另一元素。我認為你做到了。
四、這部長篇小說令我對你大為刮目相看。你將荒誕色彩與現實性十分大膽地結合了起來。對於我，這是完全能接受的。七奶奶最後變成了“雷震棗木門”的情節，確乎使我怔了許久，一時難以得出結論。那近乎神化的寫法，究竟是好，抑或不好。我坦誠相告，現在我也難以就此自信地說三道四。我隻能這麼告訴你，起初覺得別扭，但後來別扭消失了，認可了你的寫法。你的《白紙門》本就具有荒誕色彩，那色彩是你一定要體現在作品中的，那麼對於具體的一個荒誕情節，讀者盡可以不去究問它是否“太荒誕”了。對於荒誕之風格，本無所謂“太”與不“太”的，結合全書的狀態來接受之，反而更近閱讀情理。在你這一部長篇中，又有著很多象征、隱喻。你究竟要通過它們表達什麼，不是我剛放下作品不久的現在就敢於說自己明白的。我隻能說，我看出了它們，知道它們肯定象征著什麼，隱喻著什麼。甚至，也能領會最表層的象征和隱喻，但我又覺得，那象征和隱喻，必有你獨到的深意。故我隻能先這麼彙報——白紙門、鷂鷹，此二者在借象征和隱喻之中，給我留下最為深刻的印象，是我目前仍不敢說完全明白的。對於我，書中還有許多知識點，居然有那麼多曆史中的小說中的人物皆屬門神，老實說，我是讀你的小說才知道。