林斤瀾！哈哈哈哈……
3.斤瀾印象雜記
唐達成
一
斤瀾兄，年逾七十，童顏道首，步履輕捷，麵色紅潤，白發蒼然，兩眼炯炯有神，儼然一清拔飄逸之老人。他談吐從容寬厚，甚少與人爭論，縱有不同意見，點到為止，非麵紅耳赤硬鑽牛角，死抬杠子執拗不休之人。但是，以他數十年的滄桑經曆，洞明世事，筆下無論寫小說、隨筆，常有獨到之見，妙語驚人，卻全以不動聲色之平常心出之。此時你便悟出：他的智慧與熱情如蓄在熱水瓶中，不倒則已，倒出便覺灼人心神，醒人胸臆。
北京文學界的友人，稱他為林大哥，他比我長四歲，是老長輩無疑。有的小字輩也順口稱呼，其實認真說，應稱為林老師。無論他的閱曆，他的學識，他的人生經驗，都夠你品味一輩子的，你學寫作，如有他的點撥，受用無窮，能入門為徒，便是造化了。
他自己其實就是一部大書，風風雨雨，曆盡千難萬韌，卻很少為人所知。我從溫州友人處便得知他青年時最驚險的一次經曆。
那是新中國成立前，浙東溫州一帶，新四軍所屬之三五支隊，活躍在鄰縣平陽山區，進步學生暗中常與地下黨有聯係，斤瀾大約當時即與地下黨常來往，但是否已入黨我就說不清楚了。1946年前後，台灣已自日本回歸祖國，當時省長是國民黨的陳儀，儼然一太上皇，生殺予奪，大權在握，獨斷專行。斤瀾那時不知是否受黨的派遣到了台北工作。不久，1947年2月間，台北攤販萬人為對抗國民黨的苛捐雜稅，奮起抗爭，罷市罷工，聲勢十分浩大。省長陳儀驚慌失措，以大量軍警彈壓，濫殺無辜，大肆搜捕。這次攤販的行動，可能有地下黨的組織領導，人稱“二二八”事件。斤瀾不幸被國民黨特務逮捕入獄，經同鄉和友人百般營教，當時因捕人甚多，國民黨軍警一時未查清斤瀾兄的身份來曆，被同意取保釋放。斤瀾一出獄立刻與港口熟悉的運煤船聯係，躲入煤船暗艙內，第二日即起航去上海。不料在第二天，國民黨特務發現斤瀾被釋放，大怒，立即下令再次搜捕緝拿，但已遍尋不得。原來彼時彼刻，斤瀾已隨煤船漂至海上，安然脫險了。當時國民黨兵敗如山倒，台灣白色恐怖愈演愈烈，斤瀾如再次被捕，則有性命之憂。“二二八”事件是台灣人民對國民黨的腐敗公開抗爭的一次壯舉，四十年後，在台灣人民強烈要求下，建立了一塊紀念這次事件的死難者紀念碑。斤瀾這次危在旦夕的驚險遭遇，平日很少和人說起，但是如果你讀過他的短篇小說《台灣姑娘》，便會對這次如火如荼的群眾抗爭活動，以及後來的悲慘結局有個概括的了解。雖然他寫的是小說，並非實錄，但如果沒有他自己那段和台灣群眾同命運、共生死的切身經曆，是決然不可能寫得如此生動、如此感人的。
二
斤瀾善飲，年輕時，白酒也有斤把的量，一般酒徒休想和他對擂。文學界中，大約隻有陸文夫、汪老曾祺是酒鄉高手，可以與之對酌終日。可惜那時沒有錄音機之類的先進電器，否則把他們暢懷痛飲，天南海北的對談錄整理出來，不僅會得到許多學問知識的啟迪，也會明白他們對人生的感悟與人生的況味，豈不妙哉。
斤瀾的性情豁達超逸，接觸過他的人都會有感受，我想這是他高壽秘訣之所在。前兩年，他陪幾位文友同遊故鄉新辟的風景勝地。景點初創，曲曲折折的石路循山而上，有的地方隻挖了一個石洞，要攀鐵梯上去，許多人不免心中忐忑，麵有怯色，甚至就在路邊石塊上安坐休息，不打算再往上攀登了。我隻顧往前，倒也沒有猶豫，等爬上去之後，我不免擔心斤瀾大哥年已七旬，恐怕不必再這樣乘危涉險地折騰了。這條路也實在崎嶇險奧，如不再加修整或另辟蹊徑，一般遊人可能要望而卻步。我邊尋思邊行走，到了一山邊小茶攤，樹木蔥鬱，枝條葳蕤，即坐下歇足，不一會兒，斤瀾兄竟緩緩從容而來，雖然額上大汗涔涔，卻神色自若，並無任何畏難之色，甚至還繞茶攤極目四望，觀看層巒疊嶂的起伏走勢，他對大自然確實別有一番熱愛情緒。在他看來，水木清華之處，即可洗去凡愁俗慮，而頗有神仙洞達之快了。
“文革”初期，紅衛兵雲集北京，到天安門接受檢閱，四麵八方的“革命小將”潮水般湧到北京來，他們都是所謂請來的“客人”，不可怠慢。於是各區各單位都分配了任務，騰房子，攤鋪位，找人添火做飯。做一次麵條，要在雙人鋪板上，用碗口粗的竹杠，一頭兩個人，一上一下如同蹺蹺板那樣壓出麵條來。別看這些日常吃喝拉撒小事，突然來了這些千軍萬馬，可把人忙了個四腳朝天，累得不亦樂乎。