當時斤瀾是在北京作協，恰當中年，看塊頭也還壯實，造反派看上了他，命他為“小將”服務。斤瀾想想，也是，像他這樣造反沒資格，進“牛棚”又還沒到火候，奉命去對付吃喝拉撒睡恰好活該。但是即使當年算是一條壯漢，這樣白天黑夜、沒完沒了的雜役勞務，也夠他受的。有一天他累得昏昏沉沉，本來應該朝北回家，他卻腳步踉蹌地朝南去了龍潭湖。那時的龍潭湖並無亭台樓閣，隻不過有點天然野趣罷了。但那時浩劫剛來，有的人以為真是來了“革命”，有人卻是疲於奔命，還有人則是什麼也顧不上，隻顧逃命，哪裏還有什麼閑情逸致去逛公園。但斤瀾陰錯陽差地竟走到了湖邊，腳下踩著了草地，夕陽映照之下，草葉有些紅了，有些幹了，結籽了，是寸草結籽的時候，是秋天了！這時斤瀾自述道：“我心裏抽緊，由外往裏緊縮，隨著慌張起來。隨著暈眩，隨著顫顫的，這是由裏往外顫抖了……原來還有秋天，春夏秋冬還在！大自然還在，天地好生之德還在！”於是他鎮定下來，生活還要享受，生機依然存在，希望仍然尚未泯滅。他在自己的散文中稱此為“天籟”“天命”，但他肯定這是和大自然的規律息息相關。用他的話來說，那就是“顯現了永生不息，周行不息，自強不息的生命力”，“展現了憨厚、厚實、實誠的生命力”。在那人妖顛倒，黑白不辨，濁浪滔天的時刻，大自然的“好生之德”或許正是他使自己心理取得平衡，超逸於生死禍福之外，而未偏落頹唐，並獲得鎮靜無畏精神力量的緣故。
宗白華先生在論晉人的詩情畫意時，曾以為這是向外發現了自然，向內發現了自己的深情，境與神會，便有真氣撲人之感。所謂“渾萬象以冥觀，兀同體於自然”。精神上的自由解放和胸襟的曠達，才能有對於自然和宇宙共感的深沉境地。斤瀾兄的豁達性情，正是和他對大自然之情相關的。
三
斤瀾兄是著名的小說高手，無論對人生體悟還是語言表述方式，都獨具一格，因此常有人請他講課，或請他講解小說創作規律，以及個人創作中的體會，這是很自然的，他因此寫了不少這方麵的文字。過去我讀他的小說，總以為他寫作是機緣偶觸，靈感倏生，信手拈來。讀了他論述創作的文字，心中才不禁驚歎起來，原來他在小說領域中，無論長篇、中篇、短篇，尤其是短篇，用力之勤，之深入，之細致，決非常人所可企及。而他的敘說又與文學講師的講章大不相同，往往有如兩人對飲，從從容容，侃侃而談，活潑有了，生動有了，精密也有了，真個舉重若輕。
比如他說：“寫小說好比玩藏貓，明明白白是有那麼個孩子，把自己隱蔽起來了，叫人好找。怎麼個找法呢？要觀察各種跡象，也就是隱蔽起來的孩子從各種情節中流露出來的現象；另外還要猜測，也就是想象，或是意會。”你看他對小說特點的解說，如此言簡意賅，情節、主題、思想、曲折等習慣說法，都被他用“藏貓貓”的比喻點透。他就此還談到意會與晦澀之別，他說：“叫人意會下來，能夠意會到些東西的，是含蓄。那個晦澀是意會來意會去，卻一場空。”可見晦澀往往與故作深沉狀相連，卻無實在的灼見，把二者的區別，一語道破。
我說他對小說形式研究得又透又細，可舉他對魯迅《孔乙己》的分析為例。他說孔乙己後來叫財主老爺吊打，以致骨折，在地上爬著走，不久爬死了。魯迅先生隻用酒店裏酒客的傳聞，一百五六十字交代過去了，惜墨如金；倒在吃茴香豆，教寫茴香豆，分茴香豆，保護茴香豆……這微不足道的茴香豆上用了五六百字（全篇不足三千字），想來不會有別的理由，隻是作者看出“這些裏邊蘊藏著深濃的人生味”。魯迅先生小說中寫的人物，往往卻叫封建吞吃了。他們本都有善良忠厚的本性，卻毫無出路，筆墨的繁簡，是和作者尖銳又深沉的思想光芒不可分的，他作品的“人生味”滲透著曆史、民族、“國民性”的悲劇的悲涼。斤瀾見微知著，切中肯綮的體味實在勝過萬千言。