用美麗形容她,我覺得太輕,不夠有力。我還是喜歡直挺挺的“漂亮”兩個字,因為林那北還活得漂亮。有時覺得她特立獨行,卻絕不像貓,更像馬;有時,覺得她善解人意,卻又有大女人的風範。
她漂亮得不小氣,官方語言是“有格局”,民間叫瀟灑。骨子裏的瀟灑。
也許是草有上心、水生歡顏,也許是放羊吃草、有容乃大……林那北總是朗朗上口地形散神不散地給人一種隨意與開闊的明媚,她當過老師、記者、主編,一度寫過羅西那樣的文化快餐的專欄,當然也寫花紅柳綠的電視腳本,以及給她帶來很多桂冠的小說。她很專業地工作,很自然地生活,當然也很機智地寫作。
一種高規格的豐富的人生的漂亮。她讓人羨慕,卻找不出理由忌妒。
更可貴的是,她是豁達的漂亮。
她批發幽默,不是熱幽默,也不是冷幽默,是溫幽默。有幽默可批發,那一定得“生產自嘲”,她信手拈來的自嘲,讓人很有快感。自己幸福還順便賦予人輕鬆智慧,這是妙,而不是簡單的好。一種幸福的聰明,是自嘲,一種灑脫的漂亮,還是自嘲。
在自嘲裏,看見她的真。美麗常常給人假的錯覺,林那北沒有。她坦率,誠懇,我想,還因為內心有正義感。是非感強烈的人,有判斷力,更掩蓋不住那些好惡,我想老套地形容:這個性,如花綻放。有次,林那北看到我博客裏新放了一張我有點賣弄風騷的照片,她受不了,怕我壞了形象,憋不住,午夜緊急給我信息,如照會,說不喜歡,希望拿掉。那種見義勇為一般的俠義情懷,讓人感動。
林那北應該是容易笑場的那種。還是因為真。真的,所以好;真的,最舒服。即使經意,也被她鋪陳得很隨意,輕鬆。
她的漂亮有一種說不出的俊。美人極致,都有一種給力,叫俊。所以妖媚的範冰冰居然是朋友眼裏的“範爺”,她心裏住著一個男人;而林那北心裏住的還是一個女人,卻有這樣給力的美。我知道,那東西,應該是才情,智慧,智慧偏男性。她喜歡球類運動,可以跟男人談所有的球星與球技。
林那北的情感河流,是明亮的,而且深刻的。她寫到悲傷,一定會寫得悲涼,卻不必用力,她筆下的情感高潮一般不是太陷入,比如人家寫“淚兩行”,她隻寫右眼劃落“一顆淚珠”;人家寫哭聲,她是一邊抹淚一邊喃喃自說:我聽見誰在咯咯笑?
我很羨慕她把生活寫得那麼深入淺出,跟接吻似的。有故事,卻沒有一紙的薄、屏幕的平,它是有溫度的凹凸與手感的。哪怕病房裏的那些淺淺見過一麵的人,也被她寫得有痛感與說不出的黑色喜感。與其說,她目光犀利,不如說,是因為有一顆悲天憫人的心。
當林那北在紛亂的馬路上一眼認出自己換掉的舊車,她去追逐,懷舊,然後跟丟了,若是詩人,一般就此感歎。她不做詩人,那形骸太浪,她收兵,回家,翻舊通訊錄溫習一下那些模糊或真切的麵孔,笑,好吃一頓,照鏡子,看新做的發型……
也就是說,林那北也懶得做哲學家,她就過個有些清有些潮但是仍然很真實的小生活。她害怕那些矯情的標簽,她喜歡跟著感覺走,在女人的路線裏,也許因為多看了男人一眼,也多了一些向陽氣魄,但是,歸根結底,林那北還是一個多情的浪漫的小女子,她跑不過性別的樊籬,如同再老的女人,也不太願意做姐姐一樣。隻不過,她更容易懂得世故、人心,甚至一隻狗垂下的眼簾,所以容易看開,“懂”是女人的泉眼,有這樣的泉眼,她生活會滋潤,會由內而外的靜好或者晴朗。女人最怕枯萎,這點,她有可圈可點的優越感。我真擔心,她什麼時候可以老去?
4.林那北的魅力
何鎮邦
八年前第一次見到她時,那時她叫“北北”,而不叫“林那北”。其實,她的真實姓名叫“林嵐”,“嵐”是“山中的霧氣”,設想一下,薄霧繞著青山,多麼美多麼有詩意啊!至於為何叫“北北”,後來又改為“林那北”,我沒問過她,也無需問。
2003年春天時節,福建省文聯準備同《人民文學》雜誌聯合在北京舉辦正在悄然崛起的福建中青年小說家群體的作品研討會。準備被研討的五位中青年作家中,就有北北,其他四位是楊少衡、須一瓜(徐平)、賴妙寬和粲然(鍾怡音),都是本世紀以來在文壇頗為活躍的小說家。這個會由於“非典”肆虐,延宕到初夏時節才在北京舉行。我就是在這次會上第一次見到北北的。記得她提供研討的是兩部中篇小說:《尋找妻子古菜花》和《王小二同學的愛情》。兩篇作品中,《尋找妻子古菜花》給我留下更為深刻的印象。我曾在一篇題為《悄然崛起的福建小說家群體》的評論中這樣寫道:“《尋找妻子古菜花》講述一個山區剛剛富起來的青年農民李富貴,為了尋找其出走的妻子古菜花,挑著簡單的行李,長途跋涉,四處尋問,風餐露宿,幾乎付出了生命代價的故事。從李富貴到古家村向古菜花求婚,到築新宅迎娶古菜花,再到古菜花同據傳來自長樂海邊的許木匠一起出走,一直到李富貴離家四處尋找,以至最後病倒在鎮上的醫院,由他的老同學、非他不嫁的奈月對他照料救治,故事一波三折,引人入勝……我把北北的小說看作是源於宋元話本的新民俗小說的另一支。她的小說中,不僅有對弱小者的世俗的關懷,有動人的民俗畫的描寫,更有節奏流暢明快的敘述。她的小說不僅有較強的可讀性,而且充滿一種令人感到溫暖的現實主義精神”(見拙著《文學的新世紀》第5頁,海峽文藝出版社2010年4月版)。當然,北北的小說還有諸多的藝術特色,諸如善於把生活的常態與變態交錯起來寫,具有較濃厚的閩文化的色彩等等。由此看來,林那北(北北)的魅力首先是其作品的魅力。當然,她那漂亮的容貌,溫婉的性格,幹練的作風,也彰顯出她作為一個福州女人的魅力。