這麼多年我隻看過一次海，很小的時候，父親帶著我去一個海濱城市看病，順便去了一趟海邊。那時候甚至連“海”和“江”的區別都不懂。我隻看到了一片起伏的大水，無邊無際，遠處有輪船，水麵上有白色和灰色的大鳥飛來飛去。耳朵裏是水波湧動的聲音，身上是病痛。那次看海隻是一瞥而過，我連海水都沒能用手摸上一下。小魚說，她家的旁邊就是海，從小在海邊長大，她父親當年是鎮子上最威風的船老大，現在老了，把船老大的位子給了她丈夫，海生成了鯊魚鎮最年輕的船老大。她這近三十年裏，看得最多的就是海，任何時候的海都見過。原始的海，人工經營之後的海，都看了個夠。鎮上在海邊開辟了一部分休閑旅遊區，供遊人和附近的居民遊泳消夏，還取了個響亮的名字，“小北戴河”。
“我帶你去看老海，”聽說我對海感興趣，小魚對我許諾不下二十次。
她把身邊的海叫“老海”，他們都這麼叫。充滿了敬畏和家常，他們的食物和生活都從那裏麵來。老海。
“老海有什麼好看的？”海生剛進衛生間，小魚就湊過來，抱著我的頭，把我的額頭放到她平坦的小腹上。她知道我喜歡這樣深情的動作。她說，“人不比海好？”
我歪著腦袋看看關上的衛生間門，裏麵傳來她丈夫水流的聲音。在水箱響起之前，我推開了小魚。我總感覺不對勁兒，在她的家裏和她在一起，我放鬆不下來。這裏是她的家，旁邊不時地總要坐著她的丈夫。我對這一切感到陌生，對小魚也覺得陌生，似乎她已經不是那個出現在我的生活裏的胡小魚了，而是一個漁鎮上的年輕的女人，一個船老大的老婆。
晚飯理所當然要吃海鮮。本來海生要下廚的，他對海鮮太在行了，但是小魚說她來做，要讓我這個朋友嚐嚐她的手藝。我說好，吃上正兒八經的海鮮機會不多。小魚進了廚房，我就和海生隔著茶幾聊天。
“冰箱裏的海鮮已經少多了，你要是早幾天過來就好了，那會兒出海剛回來，什麼樣稀奇的東西都有。”
“對我這個過路的食客來說，有的吃就已經很感激了。”
“不行，你是小魚的朋友，一定要招待好。我們這窮地方別的沒有，海鮮不缺。明後天就有幾艘船回來，我們請你吃最新鮮的海貨。”
他的笑還是有點靦腆，端茶杯的時候都能看到胳膊上大塊大塊黧褐色的肌肉，這是一個被海風吹透的漢子。他一個勁兒地讓我喝茶，除了這個他好像就不知道說什麼了。憨厚的沉默讓我不安。
“海上的生活還好麼？”
“怎麼說呢，還行吧。老海就像個人似的，你能說一個人好還是壞？打漁的總得出海。”