當我決定重返這個小鎮，我想我已經在某種意義上獲得一種重生，或者同時宣布死亡，提起死亡，也許過於沉重，但是與過去的生活確實劃開清晰界線。一次普通旅遊，想不到造成這種後果，兩年來，在虛實之間讓我一直生活這個既不熟悉又模糊的小鎮，而且那麼遙遠，可是，有種迫切感催促我向往這個地方，也許這個感覺是一場騙局，由於我是一個忠實內心的人，還能怎樣？我想念這裏的花草，夢裏總是布滿五顏六色的斑點，在天空、天花板搖曳，旋轉，呼喚我向我招手，做同一個夢的幾率非常低，而一樣的花草、天空、麵容笑臉的夢更少，這一切都在向我暗示：其實我還可以這樣或那樣去生活。當我確認再也不能逃避，並非去迎合這個暗示時，決定尋找這個夢的源頭。另外，是否也常常被這裏的物件記起呢？一點也不重要。兩年來，我又獲得與遺忘過多少？與之糾纏抑或一種內心的需要，清楚要做的事情就不屬於逃避，再理智的拷問自己，這是我想要的就行了。於是，在這個秋天，從一座生活幾年的城市起程，離開熟悉的城市到另一個陌生地方旅遊，說是旅遊，因為我的生活應該還活在過去吧，雖然打算在這個地方長期居住。
可能車站上空太多雲雨的緣故，所經曆的車站大多都是下雨天，我並不喜歡這種天氣，但不會特別討厭和埋怨，不是漠然，熱愛生活之後總會有些許沉澱，無法左右一些熾熱經曆與氣候形成無形默契，抵觸的情緒也漸漸沒了蹤影，很多事情都不能以主觀去改變。
天空灰蒙，清楚自己的目的地比任何尺寸的地圖更可靠，何況沒有誰清楚你的目的地。當然，你可以不予任何人解釋和暴露自己，就算誰知道了又能怎麼樣？一點也不重要。候車室冷清，安靜，乘客有條理驗票，進出。本來就是一個小站，再遇上雨天，仿佛雨水衝走了一些人，往來的旅客也被這氣氛所感染，默默靜坐或者與親友無聲告別。窗外雨聲溫和，綿延，輕聲道別的人盡量壓住聲調，盡量不被對方覺察隱藏的情感，遠離城市的喧囂，個人情感也突然變得隱蔽起來。
這是最後一個站點，意味到達一個地方，兩年前我曾來過這個地方。
很快，路途暢快的感覺戛然而止，意味從這個地方重新開始。
下車後，感覺好累，最想做的事情就是找個地方睡覺，唯有入睡才能將之前一切劃開，睡眠是一座碑界，也是死亡的一種隱喻，一個不算圓滿的句號吧。我從來沒有想過死亡，隻知道前方還有很多很多的前方，沒有什麼比前方這個詞語更充滿生機與誘惑，不管如何，當然不會當成一種際遇去做一場沒有意義的衡量，最後，你會發現苦難與幸福之間基本就不存在很大的差距，如果還算忠實自己，那麼，為什麼還要去區分呢？我隻想睡覺。
打開223號房間，一股殘留酒精的氣味撲麵而來，立刻打開所有窗子，包括洗手間門窗。這個房間原來肯定住了一個酒鬼，在這個房間甚至喝掉過一噸以上的酒，關於這種容量，我隻是對這個遊客的旅遊意圖作一個輕狂判斷，而且工業酒精的比例很高。這是兩年前我入住的旅館和房間，床單都換上新的，也換了老板：一對正在玩紙牌的中年夫婦。當然，我並不期望他們認得我，因為我們從來就沒有見過麵，之前那個老板可能因為某種原因將旅館轉讓給他們吧，也許他們之間是親戚朋友關係，與我重返這個小鎮沒有一點關聯。
看見到整齊的床鋪，立即湧現一種更真實的感覺，我終於抵達這個地方。
倒下便睡，半夢半醒之間，腦海模糊浮現——樹影在天空飄移，一排一排往後退，雲朵飛快消失又再現，像魔術師手中的白鴿。遠處的雪山一會兒顯現，一會兒被樹葉遮掩，我伴著一絲絲彷徨隨之興奮，隨之失落。汽車沿著彎曲山路盤踞而上，感覺海拔不斷升高，身體隨汽車轉彎、搖擺，內髒以及腦袋一起晃蕩，此刻，我隻是一個不斷被升高的物體而已，而靈魂總會慢上半拍，跟隨車尾煙氣追逐……一閃而過的還有兩棵渾身紫色的樹，樹的名字我永遠都不知道，雖然很是渴望知道，多麼想立刻擁有它們，種在自家院子或常常路過的地方。攝取的欲望將我層層包圍，總是想占有這些讓人喜愛的花草，它們有一種吸引的樸實之美，能讓我內心平靜，比如這兩棵紫色的樹，擦身而過之後感覺丟失了一件東西，是美好的景象？還是花好月圓的場景？我不知道，也不知道這種欲望還能膨脹到哪一種地步？如果知道這兩棵樹的科屬、名字，我可以輕易地再次找到，再擁有它們。但是，不可能了，我離它們越來越遠，直到看不見，消失在公路盡頭。多年後，也許這棵紫色的樹與另一棵紫色的樹依然站在路旁，等著我回來……直到天空漸漸地黑下來，葉子褪去色彩，漸漸進入深度睡眠，和一棵樹的縫隙。
“砰，砰，砰——”敲門聲。
“你好，有人在嗎？送開水來咯，熱水瓶放門口哦。”
又是水，熱水，冷水，雨水，水龍頭也在滴著水，一滴一滴地穿透洗手間的地板，這個世界都充滿水。這個聲音似曾相識，所有旅館服務員的口吻都是一個樣？聲線充滿溫暖與關懷。她說完便離開，隨著似曾相識的腳步聲消失在短小走廊，我並不急著起床去取熱水瓶，它肯定還會在門外待著，不離不棄。有時候，沒有生命的物件也許更加可靠，唯一的區別在於這個世界的水都冰涼，熱水瓶裏的水卻是熱的，像一根躺在火柴盒裏的火柴，火焰永遠在等待那個擦燃的人。此刻，更直觀的是天花板，淺藍色的天花板卻沒有雲朵，半晌過後，仍然躺在床上，房間裏所有家具居然沒有置換，與兩年前都是一個樣，甚至位置都沒有調換：醜陋的電視機，灰色窗簾，布滿指紋的杯子……都待在原來的位置，這一切與我曾經萍水相逢。淡黃的燈光下，就這樣躺著胡思亂想，仿佛整個世界隨我沉寂下來，雖然外麵還曾經來過一個配送熱水的女性服務員，而現在，她隻是我暫時的虛構：一個女人的影子端著熱水瓶在走廊來回移動。