隨意翻開其中一個頁碼，出現一個插圖：一片蔚藍海灘，潔白的沙子上有幾棵椰樹，天空是白色的。沒有人，甚至沒有一張睡椅或腳印，無非是一片名氣頗大的海灘，旅遊度假，風景勝地。從畫麵延伸出午後靜謐的氛圍，酒吧裏也很安靜，甚至能聽到音樂裏吉他的摩擦聲，不時傳來一陣打磨咖啡豆的聲音，但是非常小，要屏住吸吮才能聽完整個打磨過程，然後才是杯子落到桌麵的響聲。當然，我沒有將思維伸進這一片海灘，雖然畫麵看起來那麼立體，有風從椰葉上吹過般的幻想，我想起一個女孩的印象，與沙灘有關，一時又記不起是誰？隨著這個專輯最後一首歌播放完畢，酒吧靜悄悄。我立即來到前台，張雨甚至還未意識到音樂已經停止，我挑了Crosby，Stills & Nash的專輯叫她換下唱片，接著傳出歌名為《Wooden Ships》的音樂，煽情的貝斯憂傷地彈奏，終於在音樂裏找到酒吧的氛圍。回到座位，對酒吧的環境親和起來，上一刻鍾我還有些抵觸情緒，因為我不知道在這裏幹些什麼？現在，我發現其實可以與大家一起欣賞音樂，至少不管他們是否喜歡，隻要我喜歡就行了。這個理由雖然有些勉強，不過感覺良好。
客人也漸漸多起來，但不熱鬧，大家好像在維護這個氣氛，即使聊天也是小聲，生怕影響其他客人。依我看來，這個酒吧的確有點怪異，有人整晚看書、發待、聊天，甚至有的客人與一起來的夥伴一直都不怎麼說話，這時，他們與自我的影子重疊在一起吧。記得邊良對我說過，盡量不要打擾客人。我想是生怕嚇跑客人自我的另一麵。他對待客人與朋友完全是兩個樣，這一點我卻無法理解，事實上，我有點不願意與人交往，無非又是一些大同小異的故事。每個人都是隻八爪章魚，有時將自己在無形中束縛起來也是有可能。還在冥想中，一個剛進來的客人來到我麵前，問我是否可以坐下？他說自己一個人來酒吧，隻想找人聊天。本來這是一種唐突的做法，不過我還是請允許他坐下，也許我也想說說話吧。他說了聲謝謝就坐在對麵。
張雨過來問他要點什麼酒或者咖啡？
他看見我的杯子已經見底，就說來兩杯咖啡吧，一杯給我的。
我說謝謝。他說不客氣。張雨轉身走了，她純粹把我當成客人看待。
“這些雜誌是否適合你？”我將一些雜誌往他的麵前推過去。
“嗯，看看吧，反正有的是時間。”他一邊說，一邊將雜誌調轉過來，挑了一本，低頭在翻著頁麵，然後說：“我喜歡這個小鎮，你呢？”他依然是低著頭，不看我一眼，本來懶得回答他，來這裏的人幾乎都說喜歡這個小鎮，並不意外，不過我還是說：“對，我也喜歡。”
“其實我聽到一個消息之後才來這裏的，可以說是跟蹤，不管你是否相信。”
他似乎又要說一個故事，這讓我感到疲倦，再好的情節都提不起我的興趣，在我看來，其實情節是不重要的。
“聽起來似乎有點神秘哦？”我說。
“不是神秘，是不可思議。”
“關於間諜與美女？還是一輛車在途中爆胎，然後在路邊野餐？”
他聽了抬頭望望我，可能我的想象力已經超出了他所要說的範圍，更可能有些吻合，然後他說：“差不多，你竟然猜中了一點點。”
“不會吧？”也許我已經好久沒有與陌生人說話，漸漸覺得有些意思。
這時，張雨端兩杯咖啡過來，擺下桌麵，然後收起我那個空杯，說聲先生請慢用，便離去。他望著她背影在燈光與音樂裏漸漸模糊才轉過頭來，說：“這個背影有點像她……”我聽了竟然產生好奇，他所說的她是誰？他說完後，突然覺得不好意思起來，我接著說：“她？哪個她？”
“一個女作家，應該說是一個自由撰稿人，她四處旅遊。”他說。
“你的女人？”
“當然不是，我從來沒有這種想法。”
“你的朋友？”
“也不是，隻是從報紙上看到她最新的文章，裏麵提起這個酒吧。”
“什麼時候的事情？”
“從當天報紙的日期到今晚已經第五天。”
“她怎樣描述這個酒吧？”
“沒有刻意描述，她隻是說在這個酒吧裏坐了一個晚上，喝了九杯咖啡和去了五次洗手間。讀到這一段之後，我就有來這裏的衝動，想找到她問清楚一個問題。”
“什麼問題？竟然讓你為此專程走一趟。”
“關於她另一部小說，我不讚同她安排這種結局。”他鬱悶地說。
“為什麼呢？”
“反正我不讚同，雖然我從頭到尾重複看了三十多遍，仍然不能接受。”
“所以你非要當麵要求她更改？”
“對，平時難以找到她的蹤影，知道她還在這個小鎮，得抓緊機會。”
接著他拿出一張照片遞給我，一個女人背著背包在一條路中間，路兩邊是一片未成熟的稻田，事實上，裏麵的她是背對相機的，隻是一個朦朧背影。再望他，一個中年人模樣，顯然，是很少出門的那種男人，怎麼會無端端的為了小說的情節而尋找作者？我說：“你的職業是？”
“普通公務員，為了來這裏我還特意請了長假。”
“你可能是這個世界最浪漫的公務員。”他聽了不好意思地笑了笑，說：“因為總覺得要完成一些事情，比如這個事情，雖然聽起來覺得不可思議，但是，每個人總會有這樣的時候，隻是有些人去完成了，另一些人無法顧及。”