相傳，民國四年，位於神農架邊緣的房縣有一戶以打獵為生人家，戶主名叫王老中。一日，王老中照舊進山打獵，家裏的儲糧和肉也不多了。在我們看來，這是一次再平常不過的狩獵，而對於王老中來說，他今天是別人的獵物。
中午吃過幹糧，王老中抱著獵槍在大樹下迷迷糊糊就睡著了。朦朧中，他聽到一聲怪叫，睜眼一看，一個兩米來高、遍身紅毛的大家夥已近在咫尺。“紅毛怪”腳邊是自己那隻心愛的獵犬，它已被撕成碎片。王老中驚恐地摸起自己的獵槍。怎料，那“紅毛怪”的速度更快，瞬間跨前一大步，奪過獵槍，轉眼間就被摔得粉碎。之後，笑嗬嗬地把嚇得不成樣的王老中抱進懷中……
王老中被嚇得迷迷糊糊，隻覺得耳邊生風，原來是那“紅毛怪”擄著自己在林間穿行。不知翻過多少險峰大山，最後爬進一個生在懸崖峭壁上的山洞。王老中漸漸清醒過來，這才看清楚“紅毛怪”胸前有兩個像葫蘆一樣大的Ru房。他立刻明白了，這是“野人”，而且還是一隻“女野人”。晚上，“女野人”抱著王老中睡覺。
一年後，一隻“小野人”誕生了。“小野人”外貌與小孩相似，隻是渾身長遍紅毛。王老中思念家中的父母和妻兒，總想偷跑回家，但無奈巨石堵著洞口。漸漸地，“小野人”長大了，王老中有意識地訓練“小野人”搬石爬山。一天，“女野人”又出去尋找食物，王老中便用手勢讓“小野人”把堵在洞口的巨石搬開，並且著自己爬下山崖，趟過一條湍急的河流，往家的方向飛奔。就在這時，“女野人”回洞發現王老中不在洞裏，迅速攀到崖頂嚎叫。“小野人”聽到叫聲，野性大發，邊嚎邊往回跑。“小野人”不知河水的深淺，一下子被急流卷走。“女野人”淒慘地大叫一聲，從崖頂一頭栽到水中，也隨急流而去。
已不成人形的王老中逃回家中，家人驚恐萬狀，竟不敢相認。原來他已失蹤十幾年了，家人都認為他早已死了。
而我們的故事發生在這件事後五十多年，考察隊一行人深入神農架地區，隻為搜尋“野人”留下的蛛絲馬跡。
這是一個真實的故事，故事要追溯到上世紀七十年代初期，探索與鬥爭在那個時代從來就不缺乏。
相傳，在湖北神農架地區出現過不少“野人”的傳說，當地的村民也有不少人聲稱自己遇見了“野人”。政府帶著半信半疑的態度派遣了一支科考隊深入神農架地區進行調查，而我就是調查隊的一員。
我叫王曉喜，是農村出來的知識分子，因為求知欲極強，所以被派到宋教授身邊擔任助理一職。而宋教授的全名叫作宋興國，教授是一位六十來歲的老人，曾經到美國留學，學習的是動物學方麵的知識，前一段時間才回國。
北京市南邊有一幢簡陋的宿舍樓，我和宋教授都住在這棟樓裏。剛剛和領導通過電話的的宋教授找到了我，說是想聊聊起了關於“野人”的話題。
“小王，你聽說過‘野人’嗎？”
“宋老，您別唬我了，這世上除了咱們中國人，那就隻有洋人和日本鬼子，哪兒來的‘野人’這一說。”我向來都不信這些的。
宋教授一聽，哈哈大笑起來，邊笑邊把自己的那件自己最常穿的“的確良”襯衣收進了行李箱。停頓了片刻，推一推架在鼻梁上的那副高度數的大眼鏡，臉色瞬間變得嚴肅起來。宋教授抬起了頭，看了看滿臉狐疑的我，終於開口了。
“小王呀，你知道剛剛那個電話交給咱們的是什麼任務嗎？”
我搖了搖頭，心想：你接的電話，我怎麼會知道嘛。
“上麵派遣咱們去湖北一趟，目的就是調查‘野人’。”
一聽到這兒，我的後背起了一陣冷汗，腦海裏不由自主地開始幻想傳說中“野人”的長相，即使是這無邊無際的想象，我也沒能夠想出“野人”究竟是什麼模樣。
“宋老，您以前去美國學習的時候見過‘野人’嗎？它長得什麼樣？”我的好奇心從未有現在這麼強烈。
“我哪有這樣的機會呀，不過，美國那邊也有不少關於它的傳說。咱們這次的調查也算是一次人類曆史上極具意義的探索吧。”宋教授話語間依然很坦然，但聽得出，他心裏有些犯嘀咕了。
“那……”當我準備再問些什麼的時候，卻被宋教授打斷了。
“行了行了，你早點去休息吧，明兒還得跟我去一趟保衛部。”
聽到這裏，我不敢多問，便起身離開了宋教授的房間，走向了隔壁自己的房間。宋教授也擺好了行李，關上了頂燈，但打開了床頭的那盞燈。
宋教授靠在自己的床頭，似乎在思考些什麼。他借著燈光，用鋼筆在牛皮紙包成的筆記本上寫下了幾行字，不一會兒便關燈休息了。