有人說：“叫吧，倆人那事多早晚都能辦。光，起來，走。”
光放下良子，答應一聲。邊穿衣邊對良子說：“我要到火車站卸貨，完了就回來了。”
第二天，光對昨晚的事隻字不提，回屋倒頭就睡。
良子坐到他旁邊問：“附近通火車呀？”
“在三裏外另一個村旁，是貨車站。不遠處還有一條軍用專道。不過，有一趟慢車在那裏停靠，正好能到你們那兒。我去你家時就是走那裏。”光嘟囔著。
“你們昨晚卸什麼貨？”
"好了，別問了，我要睡。你找小敏玩會兒去。”
良子找到小敏，她正好星期天不上課。可愛的小姑娘帶著良子去了她兩個哥哥家，見了她兩個能幹的嫂嫂。
中午時，家裏來了兩個裝扮另類的男孩，說是X市裏的，找光切磋舞技。
良子說：“好，你們等一下。”就要去叫光。
光的媽從廚房奔出來拉住良子說：“光好像不在家。你們坐著烤火，我幫你們找一下吧。”然後進了光的房間，問光認識這兩個人不。光說認識就走了出來，和這兩個人攀談切磋。這兩個人是想讓光出山的。但是光幹瘦的父親說：“張口飯養不活人，我不讓光再出去幹了。”
光隻好不做聲。
吃過飯，光送走了兩個朋友，說出去有事。
光的母親在地上縫被子，良子無聊地呆在邊上看，看了一會兒，良子終於說：“阿姨，我來幫你吧。”
“不用了，我很快就縫完了。”
良子隻好做罷，她本來也不太會。
見屋裏沒別人，光的媽說：“閨女，我問你，你來這裏願不願意跟光結婚？如果願意我們就為你們辦喜事，你想工作咱找人給你在市裏找工作。如果你想讓光去你們那裏，聽光說你們那裏比我們這裏好，我和他爸也同意。”
良子為難地說：“可是，我還想上學，在哪裏都不想結婚。”
“你不想結婚？是光這壞小子騙你來這裏的？”
“不是，阿姨。他沒騙我。我隻是不想結婚，我……我想回去上學。”
光的媽沉默了。
最後對良子說：“要是這樣，你也來了兩天了，快過年了，明天就讓光送你回去吧。”
小敏從外麵奔進來：“姐，你要回去？別走了。”
“我也想上學，我給你地址，我們可以常通信。”
吃過晚飯，小敏呆在良子邊上望著她：“胡迪姐也是你這麼高，她脾氣沒你好，老跟我哥吵架。”
“她來過你家？她漂亮嗎？”
“很漂亮，也很時髦。她說被子是‘小點點’，很好玩的。”小敏看了良子一眼，機靈地說：“你也很好看。”
良子笑了，她真喜歡這個小姑娘。小敏拿出自己做的卡片送給良子，良子從上到下沒有一樣可送人的東西，終於把戴在手指上紀念外婆的銀戒取下來，給了小敏。
晚上光把自己屋裏的火爐生起來，燒得暖暖的。把良子擁入懷裏時，光說：“我想看看你，永遠記住你。”
第二天早上四點鍾，光的父親叫起他們，讓他們趕鄰村那趟火車。
路凍了，頭天下午踩出的坑坑窪窪現在變硬了，硌在腳下，實在難走，良子跌跌撞撞走得直掉眼淚。她從心裏害怕一輩子就走這樣的路。
到了小火車站光拿出父親給的五十元錢，用三十元錢給良子買了火車票，剩下的二十元塞給良子說：“路上買吃的。”良子走向車門，又返回來把其中十元錢塞到光的衣袋裏，就上了車。當良子找到座位，從車窗向外尋找光時，光已離開車站，走出好遠，一直沒有回頭。半個月後，已經是大年二十七，良子收到小敏的信。說良子走後沒幾天，村裏突然來了好多穿黑夾克，藍褲子的人，各個路口都有這樣的人。大家都很奇怪。
這天夜裏，村裏的年輕人一下子失蹤十多個，光哥也失蹤了。有人說看到他們都被停在村口的幾輛轎車拉走了。人們猜測這些失蹤的年輕人常到鄰村的火車上偷掀貨物，有天晚上，他們掀了軍列，打開箱子，裏麵竟然是槍！誰也不敢亂動，挖坑埋了。
那些“黑夾克”是國家公安部的，失蹤的人全是參與或知情的。許多年過去了，那些失蹤的人——包括光——再也沒有回來，誰也不知他們的下落。