他一直在想，如果自己成功離開這間病房，警方會怎麼定性，算是潛逃，還是失蹤？他是犯人，如果消失了，當然是“逃”。但誰又能把半截朽木的他，和撒開兩腿飛奔的“逃”聯係在一起呢？更何況，自己是保外就醫，本身就有一定的自由度。當然，警方並不這麼看，護士值班室裏那個小警察，就是專門對自己負責的。
其實叫“逃”也沒那麼可怕，他對自己充滿信心，他的“逃”，和“勝利大逃亡”的逃是一個檔次上的轟轟烈烈。
那蘭和楚歡，他的新歡和舊愛，離開病房已經有一陣子了。他聽見了兩個傻女人所有的談話，一度感動得幾乎要流出鱷魚眼淚來，但他已非當年衝動多情的少年，情緒失控早已和他告別——前不久被那蘭提及往事的時候雖然暴怒過一次，但也是演戲的成分多於真情流露。
隔壁病床的搶救工作也已告尾聲，結局他不用問也知道，住進這個病區的人們十有七八都是相同的歸宿，基本上就是去見上帝前由一堆白大褂們主持無聲地聯歡一下，省得在天堂裏寂寞。
除了他，他是執意要去地獄的，都說地獄裏更暖和。
急救的人馬撤離後，病房裏除了幾台機器輕微的嗡嗡響，靜得像太平間。太平間，是不是很有諷刺意味？病房外走廊裏傳來一連串腳步聲響，他知道，是時候了，閉上眼，躺在床單下，紋絲不動。以他的病體和風燭般的精力，保持紋絲不動大概是整個計劃中最容易的一步了。
病房門開了，腳步聲到了他的床前。然後是病曆夾開關的聲音，然後是護士的聲音：“張醫生簽過字了，病人家屬也簽過字了。”都死了，還叫病“人”嗎？這個腦子缺根筋的護士，應該說是“死者家屬也簽過字了”。
另一個男人的聲音：“拜拜了，老兄。”
他知道，這句話是對自己說的。
醫生簽字、死者家屬簽字，自己算是正式死亡了。
他身下的病床開始移動。他早就注意到了，重症監護病房裏用的都是這類腳下帶輪子的病床，因為危重病人往往都是深度臥床，特別需要推進推出地去做各類檢查和治療，帶輪子的病床很方便，直接往外一推。
包括去太平間，大多數重症病房租客的最終去處。這是普仁醫院的有趣之處，病床直接被推到太平間，然後直接抬進冰櫃，床送回病房，不需要再有更多的倒騰。多麼高效的醫院！
帶輪醫用病床停下，“叮”的一聲，電梯聲響。進電梯後，推床的人在和別人打招呼。這“別人”顯然是個女生，一個女護士，他隔著床單也能聞出女性身上的香氣。
“又一個打完醬油的？”吐氣如蘭。
讓人如癡如醉的香氣。他心旌搖蕩，身體也有反應，腳開始顫抖。床單也開始顫抖！
好在電梯本身就有輕微的震顫，尤其停下時慣性的作用明顯，因此他小小的衝動並沒有暴露。女護士走出去了，他暗暗鬆口氣。
五分鍾後，他被兩個人抬起，塞進了冷藏櫃。他事先已經知道，市麵上的藏屍櫃櫃門有兩類：一類就像尋常冰箱的門，合上就算關嚴了；另一種門，在關上後門外還有一個輪杆，把輪杆向下一擰，門關嚴密閉，多用於需要長久保存的屍體。
所幸，普仁醫院和絕大多數其他醫院一樣，用的是前者。
再過五分鍾後，冷藏櫃的門被從裏麵推開，他微笑著走下來，新的生命又開始了。
一切都按照計劃在進行著。
“你們不是有人一直盯著他嗎？”那蘭不相信市局安排的刑警會犯這樣的低級錯誤。
“有。我們的人也並沒有玩忽職守，是他……我們可能還是低估了米治文，尤其他的行動能力。同屋的一個病人剛去世，他把兩張床換了位置——他們的床，是帶輪子的那種。床上的牌號和夾在床上的病史簡曆也換過。太平間的護工根據床號找到了死者的床位，不知道蒙在病床床單下的還是活人，也沒有讓護士核對，就把病床推出了病房，裝進了太平間裏的冷藏櫃。等值班醫生發現米治文的床位躺著剛去世的病人時，米治文已經‘詐了屍’，不知去向。我們已經在醫院內外地毯式搜索過，沒有影蹤。”