四十年前，我和我的同學們集聚在中國戲曲學院求學，學的是一種“模糊狀態”的戲曲理論。當時得知，我國戲曲一共三百多個劇種，所學理論就是“對付”它們的。畢業之後，二三十名同學風流雲散到祖國各地，換言之，分布到這三百多個劇種當中，平均十多個劇種可以“攤”上一名同學。當然，“攤”上的是各省有代表性的劇種。當時這樣一想，也覺得“夠自豪”的了。
我的經曆稍微特殊一些，沒能直接進人中央或省一級的戲曲單位，而是先後在新疆和河北的基層“折騰”了十五年，其中包括整個的“文革”時期。粉碎“四人幫”後，這才以“歸隊”名義調入首都，進入中國京劇院當了編輯。回想當初求學的時節，我迷戀的僅是京劇，因為我家庭的背景文化，以及我的周圍，也都和京劇相一致。沒想到二十年後，我終於一步邁進了京劇的國家劇院。於是，我滿心歡喜幹了十五年。初學編劇之時，我跟隨前輩分解“整個的京劇”，像小孩子擺積木那樣，把一個整體性的建築拆散為各式各樣的“零碎部件”，然後逐一重新拚接。這樣反複行之，反複研究這一“過程”的規律。自試行“承包”後，我改行京劇研究——站在京劇本體上去琢磨和搭建京劇自身的理論。我寫文章或書的目的很明顯，就是為了解決現實京劇生產流程中不暢的問題。我當編輯時，曾進入京劇流程的各個環節，也曾充當過各類角色，也“傍”過各個流程當中的“大角兒”。改寫文章後，使用的是梨園人所習慣的語言，初期曾拿給他們看過，希望得到認同，並對他們有所啟發，最後則為疏竣流程中的障礙。
環顧目前的戲曲理論界，大多滿足於如今那種普遍流行的“泛戲曲理論”。許多人沒在文藝圈外的生活激流中吃過苦，也沒在梨園的深處暗處苦苦折騰過，同時，也很少有人和劇種的大演員打過交道。
如今京劇的不景氣已經相當急迫。如何解決其“後繼乏人”？如何遏止整體表演水平上的滑坡？如何培養新一代的主體觀眾？種種問題集中在一起，最後集中成為一個最大的課題：必須盡快建樹京劇自已的理論，而不是昔日那種“泛戲曲”的理論。
整個戲曲大家庭中，如今僅僅剩下二百多個劇種了。那喪命了的一百來個，也不知道什麼時候“流失”的。當然，我也不是要每個劇種都要建樹自身的理論，但戲曲大家族是有極端的——至少兩頭的極端處，總要建設出兩三種“極端劇種”的理論吧？比如，在古典的這一頭，至少應該建樹京劇、昆曲、川劇等幾種；在現代的另一頭，則至少應該建樹黃梅戲、越劇、豫劇和粵劇等幾種。隻有這樣“兩頭多種”的理論擁擠、對比在一起，戲曲大家族才可能熱鬧興旺。所以我倡議，乘著目前各劇種和第一第二輩藝人“大體還？”乘當年看過這些劇種繁盛景象的文化人“大體還在”，就應該抓住時機，趕快總結上述劇種各自的劇種理論！
還有一點，總結時盡量單兵作業，每個人隻搞自己的，盡量不要“上”集體項目。中國戲曲表演習慣單兵作業，無論哪個藝術流派，不都是以個人“出人頭地”的麼？現在從總結經驗出發，到最後形成“學說”式樣的理論，同樣需要以個體形式進行。因為中國古語就說“取法乎上，僅得其中”，一旦“取法乎中”就隻能“僅得其下”了。不要怕個人最初搞的東西“不完整”，其實文藝最怕的就是所謂的“完整”。當然，個人搞的東西有時的確會有“偏頗”，但把若幹種“偏頗”集合起來，原先的各種“偏頗”興許反倒不存在了。應當允許有“這麼個”集中並消滅“偏頗”的過程。想一步就吃出個沒毛病的“胖子”出來，反倒是不現實的。所以我在這裏呼籲：凡是對上述幾個劇種曾深人生活、體驗過的朋友，都不妨迅速拿起筆來，盡快把它自身的理論寫成“東西”——不要怕它最初不像“東西”，隻要這類獨特的“東西”多了，劃時代的“大東西”就會問世。為了這個最後的目的，讓我們大家奮起努力吧。