過去有個流行的說法：文藝功能有三：順序是教育、認識和審美。這是“鐵定了”的結論。隻要是文藝，隻要是在我們的政權下，隻要還存在著戰爭、剝削、貧窮和壓迫，隻要還存在著階級和階級鬥爭，這一提法就是真理，就概莫能外。
也許有人會問：“我是說京劇呀……”回答則是：“京劇難道不是文藝麼？”“京劇，僅僅是文藝當中的一種……”“既屬文藝，文藝的普遍規律，京劇還能逃得出去麼？”
眼光直愣愣地瞪著你：“還有疑問麼？”“……沒，沒了。”
“回去檢查一下自己的深處！”
“是，是，一定！”
然後是立正，轉身，慢走，直到快跑……乃至片時就無影無蹤。
上述情況在解放初期肯定發生過。後來屢經政治運動，像這樣鑽牛角尖的“傻冒兒”就不再有了。人們變得“老奸巨猾”了，真有些悲哀。
行思量——他說的“可真是這麼回事兒？”這裏的“真”，也就是認識功能。一旦“真”了，自然也就“是”了，那個教育功能不請自到。所以建立在自發基礎上的進入審美的一般正常程序，其順序應該是審美、認識、教育。
可本節一開頭的那個順序是怎麼來的？因為社會還沒有安定，還存在著戰爭、剝削、貧窮和壓迫，因此文藝就毫無例外地要成為戰士手中的武器——至少是“另一種武器”。在這個前提下，戰士不可能（更無必要）有自發的審美。遇到欣賞節目時，連長要嚴肅地集合隊伍，要立正，要報數，要喊“放凳子”和“坐下”，在看節目前要“拉歌兒”，觀看之前要有人帶領喊口號，看完節目要組織討論，認真寫心得，再彙報上去。誰要是在以上過程中發表（哪怕是稍稍流露）出一些不同意見，他馬上就會被打成“另類”。
今天的年輕人或許以為我是在瞎說，其實我就曾在六十年代的新疆塔裏木河農場中親身領略過。隻不過我當時身份還算“正常”，並不是“戴罪之身”罷了。但即使是這樣，這種“審美”也足以讓我銘記一輩子的。