下午，車剛停好，我就去小賣店打聽早上出現的那個姑娘。小賣店的老鱉跟我關係還好，他將一隻手摁在腦門上幫我回憶，他告訴我那姑娘叫美信，好像是在深圳做什麼事情的。至於做什麼事情，他沒有說。他還告訴我，我沒有見過她，是因為她每次回家都是從金華直接坐出租車回家的，因為她有錢……
我再也不想打聽什麼了，一個漂亮又有錢的姑娘，就跟電視裏的明星一樣，最好的辦法就是別去胡思亂想。可是我忍不住要想她。在接下來的幾天裏，過完年的年輕人開始陸續回城了，但我知道她是不會來坐車的。我有些惆悵，目光總在路上搜索出租車。如果我在路上遇到一輛進城的出租車，我會把那輛車攔下來。事實上，這隻是我的想象而已。盡管我長得五大三粗，並且留了絡腮胡子，我卻沒有膽量去公開追求的。
正月十五過後，我想該出門的都出門了，車停在吳村橋頭等客，我不再東瞧西看。這時候，她卻出現了。我張著嘴，有一種錯覺，以為我看到的是我幻想出來的。並不真實。
她就坐在我右側的那個座位上。
車發動之後，她跟我說：“師傅，你能不能在村口停一下。”
我說：“好的。”
原來是她的行李，還有她的父母，在村口等著她。
那一天車上人並不多。等行李都上了車，她的父母下去了。車又開了起來，她一直在招手，我呢，盡量把車開得慢一些，可是道路拐了彎……我留意到，她的眼裏噙著淚水，那一刻，我的心裏也酸酸的，我覺得她正是我要找的人。可惜由於我的卑怯，我沒有跟她說上幾句話。我隻是偷偷地看她，她是那麼美，眼神中時不時流露出憂傷與渴望……臨到下車的時候，我才鼓起勇氣將寫有傳呼機號碼的條子塞給了她……
那是十多年的事了。她回深圳後給我打傳呼機，我開車沒地方回。於是約定每個周二的晚上，我們通一次電話，我在一個公共電話亭等著她。她給我打電話，她經常哭，我問她怎麼啦，她卻不回答。其實我已經聽說了一些關於她的流言，我隻是不願意相信。再說，她有她的苦衷。可是有一天，我還是冒冒失失地問了她一句不該問的話，她大概感覺到突然，在電話那頭歇斯底裏地喊了一句：“我並不愛我！”電話哢嚓一聲掛了。我的心裏七上八下，在街上遊走了一圈，又回到電話亭摁了回撥。接電話的是一個婦女，她告訴我這是小賣店的電話。
這以後，我不再有美信的消息。周二的晚上，我經常等到天亮。你可以料想到，那一年餘下的時間，我在回憶中度過。有時候，我甚至感覺她還坐在我右側的位置上似的。就這樣，我盼了她一年，她如期歸來了。你大概沒想到吧，她是坐我的車回吳村的。那時春節臨近，坐車的人特別多，我被車裏人吵得頭昏腦脹。車剛出站，又有人招手。張阿姨叫了起來：“別停，別停！這裏有交警！”
我正想丟下這個人不管，卻突然覺得這個人很麵熟，我踩了一個急刹車。她追上來了：“等等，等等呀，我還有東西呢！”我的心劇烈地跳起來，又緊張又高興。等她提著行李上了車，我發現我的眼前浮著一層霧。我的眼眶濕了。我很想問一問她：“你怎麼不坐出租車回家？！”這個問題，我當時沒有機會問，因為車上人太多。等我想起來問的時候，她已經嫁給我了。她眨巴一下眼睛，羞澀地說：“這個，哼！還用問嗎？真笨！……”
我現在依然認為，我和美信的確幸福過。幸福是不會騙人的。隻是有些夫妻幸福的時間長一些，幸福了一輩子，正所謂“白頭偕老”；我們的幸福卻隻有短短的兩三年。這不是我們的錯，是老天不眷顧我們這對新婚夫婦。可是我已知足。