早年，我的職業是司機。我開貨車開了好幾年，後來又開工程車，很是辛苦。當然，工資還可以。記得那一年，我開鏟車，在工地上挖土，一個叫“蛋”的人托人捎來口信，叫我幫他開中巴車。我去見他，是想問一問工資的事，因為我知道，開中巴車活兒輕鬆，工資要低一些，我不太願意幫這個忙。
幾杯酒下肚，蛋對我說：“你整天在泥土裏打滾，你都不知道你現在成什麼樣兒了嗎？又黑又亮，乍看上去像一隻蜣螂。”
“蜣螂是什麼東西？”
“屎殼郎。”
我把酒杯重重地砸在桌子上，要走人。他卻說，他讓我幫他開車，是為了我好，司機並不難找，他是不忍心看我一天到晚隻知道幹活，到頭來連個對象都相不上，開中巴車能接觸到姑娘。他的話捅到了我的痛處。我當時三十了，想女人想得發瘋，有時候鏟車堆了一個一個土包，我都會聯想到女人的乳房。我自然不放過這次機會。
我開的是一輛能乘坐二十八人的客運農用車，路線是“金華——湯溪——吳村”。這條路線蛋隻花了一萬塊錢就承包了三年。也難怪，從金華至湯溪雖然是柏油路，但我們基本上拉不到客，因為平原人不願意乘坐農用車。而從湯溪鎮往裏，雖然坐車的人多了起來，但是道路崎嶇，裸露的小石子就像刀子一樣割著輪胎，特別是車過山鄉駐地，公路基本築在半山腰的岩石上，據說這段公路剛通沒多久，就死了不少人，有的淹死在水庫裏，有的掉進山澗裏，車一掉下去等於直接進地獄。
我記得，我每次經過那些容易出事的地方，總是膽戰心驚，因為總有祭奠死人的蠟燭和香梗插在石縫裏，偶爾，還會聽到公路下麵傳來淒厲、悲慘的叫喊，仿佛又有一輛車從公路上滾下去……當然，這些事情跟我要講的故事關係不大。
好吧，關於我的不幸，還得從我見到美信的第一眼開始講起。那時候，我在這條山路上開了一年車了，我很灰心、很沮喪，我在盼望與失望的交替中度過每一天。我做夢都夢到我的愛情如暴風驟雨打在擋風玻璃上。
毋庸質疑，來往於城鄉的姑娘肯定是有的，不能說一個個都很土，有一些還是很洋氣的，比如在湯溪鎮中學上高中的小姑娘，已經發育成熟，美得人心慌。還有一些在城裏打工的姑娘，逢到節假日回家探親，我白著眼珠不停地朝頭頂的後視鏡上看，恨不得在後腦勺上長出一張嘴，跟她們聊上幾句。但是，我這人有點兒“呆”，跟這些姑娘談話很少的，一是礙於情麵，怕別人看破我的動機；二是我不知道跟她們談什麼好。我至多在姑娘上車的時候，扭頭朝她笑笑，到哪裏下車啊？到吳村嗎？什麼，到井下村？你在金華什麼地方工作呀？……
我最怕碰到這樣的事情：我毫不容易結識了一個姑娘，並且打聽到了她的姓名，日盼夜盼，以為她也惦記著我。到頭來，她卻帶了一個油頭粉麵的男朋友來上車，粘了膠水似的依偎在一起。一路上，我的耳朵裏隻聽到這一對戀人的浪笑聲，醋水淹過我的頭頂，我難受得要命，我會把車開得就像得了狂犬病的狗一樣。待到終點站，由蛋雇來賣票的那個張阿姨總是要罵我：
“陳師傅，你看看，你看看，車裏吐得就跟廁所一樣髒，你今天怎麼回事？蛋還說你是老司機，我看駕齡不到一年的人也比你強。”
我真是有苦難言。
好在蒼天有眼，我終於遇到了美信。正如你們猜測的那樣，她是一個美人兒。我是在一個正月裏，在吳村的橋頭（也就是汽車終點站）與她目光相接的。老實說，那個瞬間我的眼睛直了。天上的太陽突然蒼白了。整個世界白晃晃得可怕。我隻看到一雙眼睛，它躲著我轉了轉，然後，又瞟了我一眼，接著，她就走開了。整個世界隻有她是彩色的。她走到橋頭的小賣店裏去了。
過了很久，我都不能從突如其來的眩暈中恢複過來。那是早上九點鍾，要到平原上走親戚的山裏人擠了滿滿一車，他們很粗野地催我開車，用拳頭擂車板。我隻好讓車跑了起來。