今天的一切要從一個電話說起。
8：15分，一個夜光星形裝飾塑料貼以3m/s勻速下落不偏不倚正中我的額頭，伴隨而來的是我家樓上的搖滾少年，按照慣例準時準點開始了每日一次的巡演。
震耳欲聾的音樂聲和微微的顫動感讓還在睡夢中的我恍若置身於Mix，一層牆壁怎麼能擋得住rocker的熱情？頭腦在這夜店氛圍裏不得不轉醒，但身體還沉浸在溫暖的被窩裏。我抽出一隻手把額頭上粘著的星星弄掉，非常不高興地把頭埋在被窩，正準備依靠缺氧來抵抗音浪，重啟一次睡眠，這時手機卻不合時宜地響了起來。我無視三次，掛斷一次，那邊仍鍥而不舍地繼續撥打，逼得我不得不清醒幾分，眯著眼睛掃到屏幕上，是“皇上”的來電。
我該想到，這麼“固執”的電話隻有我爸這固執老頭才能打得出來。
帶著極大怨氣我接起電話，“喂爸你幹嗎呀，一大早的！”
那邊劈頭蓋臉，“你怎麼才接電話，幹嗎去了？這麼多天沒打電話，跑哪兒野去了？！”
我老爸是個非常奇怪的人，如果自己孩子幾天沒音訊或暫時失蹤不接電話，按理說，正常的父母都會首先擔心孩子的安危：是不是生病了？不會出什麼意外吧？但我老爸每次都擔心我是不是認識了什麼不好的男孩子，並純情地被他的甜言蜜語欺騙，決定和他私奔到天涯海角。
正如此時，當我將要搬家去跟小文合租的事告訴他，他在確認了小文是他認識的那個女性N次後，仍持懷疑態度地說：
“……你該不會是有男朋友了吧？”
我忍不住撓牆，“你這麼管我我哪敢交男朋友。”
“這話說得好像我不讓你交男朋友似的，我是讓你管好自己！我攔著了嗎？！”
“對，是我不找，因為我不想找，我還沒單身夠呢我要單身到四十歲！”
代溝真是可怕，我賭氣的一句頂嘴，老頭子竟然以為是認真的。他的“氣點”一向又低又奇怪，我早已習慣，從叛逆期開始，我們倆幾乎都處於這種無法正常溝通的狀態。慢慢地，正常交流反而成了異常……尤其是我還處於起床氣中的今早，在經曆半個小時的互相咆哮後，我們又以“夏露我們斷絕父女關係”和“隨便”為結尾，終止了這一次友好會談。
自從進入二十七歲，我就開始頻繁麵對這樣的問題。過年回家時父母親戚總會或明或暗地催促，不常來往的朋友同事一碰麵就問：“夏露啊，有沒有男朋友呢？”我發現越來越多的人開始為我擔心，我從最初的毫不在意，到逐漸意識到這個問題……前幾天翻看小賬本時，驚奇地發現二十七歲的上半年，我竟然隨了十一份禮金，其中八份是老同學的結婚禮金，三份是老同學孩子的滿月酒禮金。
我捧著賬本，簡直頭皮發麻。不知不覺中，隨禮竟然已經隨到下一輩身上了！我開始隱隱意識到，戀愛結婚即將成為我人生計劃上的頭等大事……而在有了這個念頭後，我發現生活中原本無關緊要的事，現在也能引起我對自己感情問題的思考與擔憂。小文告訴我，這應該是一種“危機感”。
比如現在——
隔壁張太站在我家門口，看著我蓬亂著頭發麵色鐵青的模樣，眼中立馬熟練地露出“好蘿卜就要爛在地裏了”的神色。我正擔心她又要借此事嘮叨說教，好在她隻是想要我幫忙照顧新到的狗狗。
張太是職業家庭主婦，孩子外出上學後，平時的工作就是照顧老公以及每天早晨準時遛一隻叫“張豆花”的狗，剩餘時間的最大愛好是給鄰居做媒加講授女性幸福心理學，此學科的特點就是：教材中所有事例均來自本人。