和他交談是在第二天早上。他起得比我更早，已經將前一晚亂丟著衣物和書籍的客廳收拾整齊，也已經為我準備好早餐——法式吐司和綠茶。我坐在從來沒有過的精致餐點前，他的麵前隻有一杯綠茶和兩塊曲奇，手裏是已經拿著點上的、我四處亂扔的便宜煙鬥。那是他唯一一次首先開口說話，他感謝我收留他，並且問我是否可以在這裏滯留一段日子，作為交換，可以為我做些家務。我問他是否一向都隻吃這麼少，他點頭，我便答應了，隻說要再加一條，要他一定要把他的事情都告訴我。
他沉吟，然後說，“我的事情沒什麼好說的。我叫冬至，因為生在冬至。職業是史官。國家滅亡了，所以我現在流落街頭。”
聽起來簡直像謊話。現在是二零一二年，謠言中世界末日的前一周，哪裏來的在這附近滅亡的國家，還有史官，還家務一流，會做法式吐司。但想起前一晚看到的他，又實在難以不相信。我沒有再問，想著反正他要滯留在這裏一段時間，總能問出來。
接下來的一周，我試圖問各種問題，卻並沒有得到任何滿足我的回答。
“你從哪裏來？”
“中洲。”沒聽過的地方，他卻一句都不肯解釋。
“你多大歲數？”看起來像是二十四五，氣質卻要老成得多，簡直像個老人。
“不記得了。”真會敷衍。
“為什麼會來找我？”不會是我被什麼奇怪的計劃選上了吧。
“隔壁的小區在拆遷。”好吧，我這裏確實離小區門口近，又是一樓。
大概就是這種情況，直到今天。我一邊吃一邊想怎樣才能打開他的話匣，不覺盤子已經快空了，卻還沒有頭緒。他終於放下煙鬥，斯文地吃起麵前那一小團蕎麥麵，說，“你送我這麼貴的東西，我也沒什麼好報答的。你一直想聽我講點什麼，我自己實在沒什麼好說的，不如我講個別人的事情吧。”
這個人是怎麼看出，我現在急需素材的呢。
“事情從一八一七年開始。”一八一七年？公元麼？他到底多大？疑問隨著這個數字層出不窮，我卻並沒有問出來。
“這一年中洲的光之方最高權力集中在紫初景、白漸離、赤曦稔、藍澄江四位皇族族長的手中，首席大祭司是白湛，暗之方的首席大祭司還是夜祈年，玄術還沒有沒落，五神和聖獸還在封印中。北方新月地，基弗帝國正在弗雷德裏希·萊茵菲爾德二世治下，阿朗鬆王國的國王是曼努埃爾·瓦盧亞一世，特提亞王國由羅勃·斯圖爾特統治，涅尼亞王國的王冠則在洛基·哈布斯堡頭上。林陽共和國成立二十三年，嫠金建了第六十五座金礦。”
他到底在說什麼？全是沒有聽過的國家和人名，但從這位史官的口中說出，就是編年史的樣子。某一個我沒有聽說過的世界的編年史。
“沒什麼特別的事情發生。就算是紫黍離出生在光之方帝都天樞，也實在是不值一提。”