仰望星空，我印象最深的有三次。
一次，是當知青時為生產隊看麥場。夏收季節，場上堆滿了收割來的麥子，鋪開來待打的麥子，打好了等待揚場的麥子，到處都是麥子。碰上雷陣雨，麥場上真像打仗一樣緊張熱鬧。到了晚上，麥場上卻異常寧靜，忙碌了一天的人們也都歇了，連狗都不叫了。我們這些剛來的小知青們，自己的房子沒蓋好，就暫住在隊房。據我後來的觀察，蘇北農村生產隊的隊房，大都是緊挨著麥場的，還都是坐北朝南一字排開，牛房、糧食庫房、工具庫房，奢侈一點的還有隊長和會計辦公的真正意義上的隊房。吃罷了晚飯，看場的人就把小涼床搬到麥場上的空地上。那些喜歡熱鬧的年輕人，也就三三兩兩地來了，我們沒有小涼床，就索性把席子卷出來，再拿上條被單，往光潔如鏡的場院上一放，或坐或臥，隨便。有拉二胡，也有吹笛子的，但多數是聽老人講古，聽青壯年人唱《十八摸》等黃色小唱。那是我人生的重要階段，一點有限的農村生活常識，普通的莊稼活和性啟蒙，包括對人生一些大痛癢的感受，也都是在那時獲得的。夜深了，躺在地上睡不著，睜眼就看見滿天的星星，就陷人了無邊無際的胡思亂想。
一些有點文化的農民，盡管他是文盲，也會講出一些天上星座的名字，講星象和節氣的關係。有人說，民國“以前三代，農民皆懂天文”。他們講牛郎織女的故事，講王母娘娘畫的那條可恨的天河，我也會想起讀過的古詩：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女……河漢清且淺，相去複幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”這類思婦愁情的傷感，偶然也會感染我。他們把北鬥七星指給我看，並說是指北的。直到後來，我才知道，真正指北的不是北鬥星，而是北極星。北極星是不動的恒星，而北鬥七星隻是在北方而已，它是旋轉變化的。還講“三星”出現在什麼地方，就等於夜裏的幾點鍾，如果在冬天，三星當頭打橫就是半夜了。最好認的也許就是金星了，也就是啟明星，當地人把它叫“大亮星”，每天黎明在東方地平線的上方都能看到它，它好找好認，也確實很亮，“大亮星”名副其實，並一一指認給我們看。我最初的天文知識是在農村的麥場上學到的。
夏天，農村裏的夜空寧靜熱烈，繁榮昌盛，不時有長長短短的流星劃過，美麗非凡，讓我難忘。一顆流星從天而降，像是一顆光明的種子落人了黑暗的泥土，它什麼時候能發芽呢？你仰望寧靜的星空，再燥熱的心境，也會心靜如水。
第二次，是在青海的格爾木。上世紀80年代，我到那裏出差，條件很差，住的是土坯房，無室內衛生間，晚上起夜隻好到外麵去，天黑無月，無意抬頭一看，呀，滿天的星星咋這麼多，這麼亮，這麼近，仿佛伸手就能抓下一把來。它比我記憶中的蘇北農村中的夜空更濃烈，更繁茂，更明亮，也更強烈。由於天不冷，我索性披衣看了好一會兒，尋找自己熟悉的北鬥星，北極星，牛郎織女星，獵戶星座、仙女星座等等叫得出名字的星星，順便想一些不著邊際的事情。那夜真靜、真黑，星星真多，真亮，也真美，一個人看星星，想心事，有一種說不出的美。
第三次是在西藏，我在那裏生活了三個月。西藏的星星像西藏的山水、藍天和白雲一樣，給人印象強烈深刻，難以忘懷。可能是因為海拔高，再加上空氣稀薄無汙染的原因，反正你就覺得離星星更近了一點，它也更亮了一點，但你還是對它沒有一點兒辦法，親近不得，也就更加神秘。尤其是沒有月亮的時候，星星更多更亮，月明星稀，到哪都是對的。你要看星星一定要選沒月亮的時候。
相比這三次印象深刻的星空，雖然各有不同，比如亮度、密度、高度上的感覺多少還是有些不一樣的。但它們在相同季節裏的位置卻沒有多少改變。就像我們看月亮，你就是到了國外，它該在哪兒還在哪兒，反正它總在你的頭頂上。
看星空就是看宇宙。宇宙有多大？宇宙有沒有邊緣？有沒有起始點？宇宙裏究竟有多少顆星球？有多少個星係？宇宙的生命究竟有多長？現在沒人能說得清楚。努力要說清楚的是天文學家的事。這不是大多數人關心的事，大多數人無法無力也沒有必要關心。大多數人關心柴米油鹽。所以，宇宙對大多數人來說，就顯得神秘莫測，沒人能對此說出個子醜寅卯來，但這並不妨礙我們常常仰望它。
記得康德說過：世上有兩種東西最能深深地震憾人們的心靈：一種是我們心中崇高的道德準則；另一種是我們頭上燦爛的星空。
民間有種說法，天上有多少顆星星，地上就有多少個人。有流星落地，就是有一個人死去了。對此，似乎沒人能證實或是能證偽。因為這太麻煩，似乎也不可能。據現在天文學的成果，宇宙裏有4萬億顆星球，地球上有那麼多的人嗎？就是從40萬年前的智人算起直到今天的人加起來，有沒有那麼多？或者是算到人類滅絕一的天，是不是會等於這個數，又有誰說得清呢？反正，這樣說說也無妨，也沒人跟你較真就是了。
最新的統計表明，整個銀河係約有0億顆星星。遺憾的是，這些星星的絕大部分我們在地球上看不到，可以看到的隻有6000顆左右，南北半球各能看到3000顆左右，我們用肉眼能看到的星星隻有0顆左右。平常的人誰能認識它們？我們連身邊的小草和昆蟲都說不上幾種，何況天上的星星。