星空也像山水等其他自然物一樣，被我們賦予了文化色彩。如果你說，“抬頭望見北鬥星”，那是指中國人心中的天象圖。若是西方人要表達同樣的意思，那就是“抬頭望見大熊星”了。同樣的星座，在中國人的眼中是北鬥星，有些人叫它大勺星，它的確非常像是一個有長把的勺子。可是在西方人眼中，它就成了一隻大熊。這是文化的差異，也是視角的不同。“二月二，龍抬頭”，大家都去理發，家家要帶嫁出去的閨女回家過節。其實，“二月二，龍抬頭”本意指的是天象。農曆二月初二已近春分時節，天黑時，龍星開始在地平線上升起時，它比往常要高出一些，提醒人們要開始種地了。但現在是西方文化優勢，少男少女們喜歡講自己是什麼雙子星座、巨蟹星座，天蠍星座等等，用來說明自己的命運。至於知道不知道這些星座在天體的位置，那是另外一回事了。
看星星有時還能看出意想不到的東西。記得剛解放思想，撥亂反正那會兒，媒介報道了張誌新、遇羅克等人的事跡。我仰望星空，順手就寫下了一組《接住的流星》：
你是宇宙大腦中靈感的船！閃光和火焰是你飛馳的帆！盡管你偶然出現又神秘逝去！我總是一次次將你發現。
你為何一躍躥出天河！隨身帶著光明的燈盞I是不是嫌夜空寂寞I一頭撲向喧騰的人間。
你為何急匆匆地走了I隻留下美麗耀眼的一閃I是去追逐天邊的黎明！還是厭棄沉沉的黑暗。
你生來就有筆直的身軀I什麼力量都不能把你折斷I盡管生命十分短促I卻把黑暗一箭射穿。
不知黑暗把你囚禁了多久I你突然暴發出一腔憤怒I正待你要說出黑夜的秘密I它又將你的嘴緊緊捂住。
不要埋怨烏雲籠罩的夜晚I不見流星也不見星星眨眼I爬到烏雲的頭頂上吧I原來的世界一點兒也沒變。
這是專寫流星的，當然也有所寄托。後來，又借此寫了一首有關靈感的詩，也是借星空來說的：
靈感像顆流星I掠過大腦的夜空I為了捕獲片刻的歡樂I我仰望得脖子酸痛。
這些小詩都發表過，都是直接得益於仰望星空的。
我想，人的心靈是不是一個宇宙，一片星空？你的內心裏有沒有一條閃亮的銀河？有沒有閃爍的星座？比如，善良、真誠、守信、勇敢、
尊老、愛幼，有沒有一段類似牛郎織女的淒婉的愛情在其間閃爍？
當今，我仰望星空，在那些優美的浪漫之後，還有了很大的憂慮，
可惡的人類走到哪裏，就把戰爭帶到哪裏。太空裏已有了那麼多的間諜衛星，太空站麵目一換，就成了太空作戰的平台。所謂現代戰爭，就是災難不知什麼時候就從天而降。
仰望星空讓我們冷靜，讓我們感到自身的渺小和短暫。沒有人類以前，星空就存在了，就是人類沒有了，星空也還是要存在下去的。我們隻不過是個匆匆的過客。有一種比喻說，如果宇宙的生命是二十四小時的話，那人類的生命隻幾十分之一秒。星空讓我們感到神秘莫測，浮想聯翩，也讓我們雄心勃勃，它讓我們對生存的地球和自己的生命的過去和未來充滿好奇。有時，它也讓我們萬念具灰，無所適從，萬般無奈。
我們仰望星空，就會敬重大地和海洋，敬畏頭上的神靈。仰望星空，其實就是仰望我們自己的內心深處，當我們向內看時，是自省自察；向外看時，是神遊八極，是對自己來路和去處的追究。
現在的城裏人，大概很少有人還會仰望星空，就是想看，夜空也是迷迷糊糊的一片，城裏的各種燈光，讓星星不亮了。一些人是想不起來看星星，一些人是忙得沒功夫看星星，當然，也會有人認為，星星有什麼好看的，有功夫幹什麼不好，看星星能看來什麼好處？
星空神秘，星空無限。星空空虛，星空也實實在在。
我要對想看星空的城裏人說，帶著老婆和孩子，到鄉下去，到曠野去，到高原去，而且是在雨過天晴的夜晚最好！
2006年8月。
大氣磅礴
過去，很少想大氣磅礴這個詞的本來意義。第一次接觸這個詞，是聽老師講毛澤東的名詞《長征》，有句“烏蒙磅礴走泥丸”，什麼是磅礴呢？老師說把烏蒙山比喻成孩子們玩的泥球，這就是大氣磅礴。後來聽人不斷地說這個詞時，感覺到多是用於誇獎人的文章或者做事情等等。反正沒有一個具象就是了。後來，在大平原、大草原和高山之上看天看雲，或是坐在萬米高空的飛機上，不管你是往上看還是往下看，才知道多少有些接近這個詞本來的意思。再後來，讀了有關大氣的書，這才真正明白，大氣真的是磅礴得很，磅礴得無以複加。