這篇小說用擬人的手法描述了一隻鼴鼠的生活。這隻鼴鼠生活的地洞安全牢固、食物充足，但它依舊終日惶惶不可終日，生活在對未來災難的恐懼之中。
地洞總算建造好了，而且看起來還不錯。從外麵看，有一個大洞口，但是裏麵隻有幾步之長，洞的另一端就是堅硬的石頭，而沒有通向別處。
在此以前，我也曾經建造過很多洞，但是每一次嚐試都失敗了。這一次，我總結了以往的經驗，建造出這樣一個洞口外露的獨特地洞。我這麼說，倒不是在炫耀我變聰明了，而是在分析我這個地洞的特點。我很清楚，洞口外露可能會弄巧成拙，但同時也有可能避開禍端。當然了，這個外露的洞口無疑會引起人們的注意，進而帶來危險。可是，這並不代表我無勇無謀。如果有人因此認為我是因為害怕才建造這個地洞的，那他就大錯特錯了。因為，這個外露的洞口並不是地洞的真正入口。地洞的真正入口，距離這個外露洞口大約有一千步，它上麵覆蓋著一層可以揭起來的地衣，可以說是這世上最安全的地洞。
當然了，如果這塊地衣被人踩到或碰下來，那麼我的地洞就暴露無遺了，這種情況是完全有可能發生的。要是他再一時興起，闖進洞來大鬧一通，那我的地洞可就毀了。不過，誰要想做到這一點，一般都需要具備特殊的才能。這一點我很清楚。如今，我正當壯年，可是一顆心卻一直無法安寧，總是擔心自己會死在暗綠色的地衣之下。我經常會夢見貪婪的野獸，它們老是久久地徘徊在地衣周圍。
有人可能會說，你為什麼不用軟土堵上真正的入口，再在軟土上鋪一層薄薄的硬土呢？這樣的話，即使我再想打通這條出路，也不會花費多少力氣。可是，我不能這麼做，因為我以前這麼做的時候就失敗了。我很謹慎，一聽到外麵有什麼動靜，就會立刻跑出去查看，結果每次都差一點兒失去性命。經過這些磨難，我變得機敏起來，而且學會了計算。這種計算既複雜又艱難，沒有自信的心根本堅持不下去。比如，攻擊可能來自各個方向，令你完全措手不及，無論我有多警覺，都必須立刻跑出去查看，但我並非時刻都能做到這一點。
我住在地洞最裏邊，感覺生活過得很寧靜。可是與此同時，我的對手卻從某個方向趕來，悄悄地挖起泥土，一點一點地向我靠近。我不太了解我的對手，所以不知道他的嗅覺是不是比我靈敏。也許，他也不太了解我的情況。可是，有一點不得不承認，就是有些肉食動物渾身是勁兒，他們會在地上到處亂拱，目的就是找到我的藏身之地。我的地洞很大，而且有很多通道，所以說不定就有哪一條通道被他們拱出來。當然了，我即使待在家裏，也能夠對所有的通道了如指掌，還能夠辨別方向。因此，如果有誰敢擅闖我的地洞，那麼他就有可能成為我的美味佳肴。但是，我終有一天會老去，而且又有那麼多比我強壯的對手。一旦發生什麼危險，我就有可能喪命；即使僥幸逃脫，也有可能會落入另一個對手的魔掌。總之，一切皆有可能，這一點令人一想起來就不寒而栗。可是，如果某個地方有一個方便出入的通道，情況就不同了。這麼一來，即使我遇到了危險，也可以毫不費勁地從那裏逃生，而不必擔心被追捕者咬住大腿不放。在此以前，我曾經在刨土時被追捕者咬住大腿，因此陷入絕望的境地。所以，盡管刨土對我來說隻是輕而易舉的事，我也不願意再在緊急情況下刨土。
除了地上的對手之外，地下也有對手會威脅我。不過，我並沒有見過地下的對手，隻是聽過有關他們的傳說。盡管如此，我依然相信他們是存在的。由於這些家夥生活在地下，所以關於他們的傳說是模糊的；那些被他們捕殺的生物，可能到死也沒有見過他們。總之，他們在地下橫行無忌。如果你的身下有利爪刨土的聲音，那麼你無疑已經身陷險境。這時候，你即使是待在自己家裏，也會像待在他們家裏一樣，隨時可能麵臨生命危險。如果遇到他們，那麼即使我有一條方便出入的通道，也難以逃脫。還可能發生更糟糕的情況，就是這條通道非但不能救我，反而會使我死得更快。即便如此，這條通道還是我的希望。如果沒有它，我將無法安心過活。
除了這條方便出入的通道之外，我的地洞裏還有一些窄小但相對安全的通道。這些窄小的通道，其實並不是我修建的，而是森林鼠修建的。我隻是動了動腦子，把它們妥善地安置在了我的地洞裏。
這些大大小小的通道把我和外麵的世界聯係在了一起。它們為我提供了新鮮的空氣，還送來了遠處的氣味，讓我得以借此采取保護措施。另外，它們還把各種各樣的小動物帶到我麵前，讓我不用離開地洞就能捕捉到足以維持生計的食物。所以說，它們發揮了很大的作用。