這個地洞最大的特點是寂靜。當然了，這種寂靜隨時有可能中止。一旦出現這種情況，那麼一切也就完了。不過，至少現在我還擁有這份寂靜。有時候，我會悄悄地在我的通道裏轉來轉去，一轉就是幾個小時。在此期間，我偶爾會聽見某個小動物的動靜，這時，我會立刻抓住他，讓他成為我的美餐。然後，通道裏又是一片寂靜。有時候，通道裏的土會簌簌地落下來，這表明我需要立即對通道做一些修補工作。除了這些聲音之外，地洞裏隻有一片寂靜。
林間的微風吹進地洞，使地洞既涼爽又舒適。有時候，我會高興地伸開四肢在通道裏不停地打轉。自從有了這個地洞，我就不擔心秋天沒有棲息之地了。我的年紀越來越大，住在這樣的地洞裏真是再合適不過了。我每隔一百米，就在通道裏做一個圓圓的小圓窩。小圓窩做好之後，我會蜷起身子躺在裏麵，美美地睡上一覺。
不過，我經常會從睡夢中驚醒，然後豎起耳朵傾聽外麵的動靜。隻有外麵依然一片寂靜，我才會身心放鬆，微笑著再次沉入夢鄉。其中原因，我也說不清楚，也許是以前的習慣還沒有改過來，也許是這個地洞確實麵臨著足以驚醒我的危險。不過，跟那些無家可歸的流浪者相比，我又要幸運得多。那些流浪者隻能逗留在大路上或森林裏，入夜時，要麼睡在落葉堆裏，要麼和同伴擠在一起，自然也無力抵抗大自然的摧殘。我呢，卻可以躺在四麵八方都有安全保障的地方，而且這樣的地方還不止一個，足足有五十多個！隻要我願意，我隨時都可以睡在這些舒適的地方，任憑時間在我半睡半醒之間悄然流逝。
我的主窩並不在地洞中央，它主要用來應對被追蹤或被包圍等危險情況。在除了我的主窩之外的所有地方，我需要花費的是心機；可是在我的主窩裏，我需要花費的卻是體力勞動，而且是最繁重的體力勞動。曾經有好幾次，我都累得走投無路，隻好仰麵倒在地上詛咒這個地洞，並且做好了放棄一切的準備。接著，我就邁著沉重的步子走出地洞，不準備再回去了。說實話，這麼做並不難，可是過不了幾個小時，最多過幾天，我就會後悔，然後再回到地洞裏，甚至準備唱歌慶祝這個地洞沒被破壞。接著，我會有一種發自內心的興奮之感，並且準備繼續建造新的堡壘。有時候，計劃建造新堡壘的地方土質鬆軟，隻有把它夯實了才能建造出又大又漂亮的拱狀圓窩，這給我帶來了額外的負擔，而且這一勞動也不能給地洞帶來什麼好處。此外，我的勞動工具隻有額頭，我必須夜以繼日地用額頭撞擊泥土，一撞就是成千上萬次，直到泥土被我的鮮血染紅。這時，我會非常高興，因為這表明地洞的洞壁已經夯實了。我就是用這種方法建造堡壘的，這一點任何人都會認同。
堡壘裏收藏著我的物資儲備。我從在地洞裏捕獲到的或外出獵取的東西裏取出平時的生活必需品，然後把剩下的東西都收藏在了堡壘裏。堡壘很大，至少可以儲存夠我吃半年的東西。所以，我可以把這些東西一字兒擺開，並穿行在他們之間和他們逗樂。看著這麼多存貨，聞著他們的氣味，我心裏很滿足。而且，我還可能隨時調整儲備的物資。比如，按季節製定狩獵計劃或進行一些必要的收支預算等。有時候，由於食物充足，所以我根本沒有去碰收藏在堡壘裏的那些東西的欲望，即使他們到處亂竄我也視而不見。不過，我同時也感到憂慮，總覺得這些做有些不妥，卻又說不清為什麼。
我經常處於戒備狀態。時間長了，我在如何利用地洞進行防禦方麵有了一點兒新的認識。有時候，我覺得從安全角度考慮，完全依靠堡壘進行防禦並不可靠。於是我想，既然地洞的外形各有不同，那麼用不同的方法使用它們，必然會得到不同的結果。例如，如果把原本存儲在堡壘裏的物資分散到那些小圓窩裏，豈不是更安全？想到這裏，我決定每隔三個或四個小圓窩就做一個輔助儲藏室，在其中分散儲存一些物資。此外，為了掩護這些物資，我堵住了一些通道；或者根據各個小圓窩是否與主要出入口密切相關，從中選擇幾個作輔助儲藏室。
不過，這個新策略實施起來可不容易。我不但要費心計算所需的勞動量，還要做繁重的搬運工作，以及把物資放進輔助儲藏室。當然了，我並不需要趕進度，可以慢慢幹；如果累了，可以隨時隨地躺下來休息，一邊休息一邊吃著嘴裏叼著的美味。這樣一件事，令我想起來就覺得有趣。有時候，我會突然從睡夢中驚醒，因為我又擔心這種做法並不安全。接著，我就努力趕走瞌睡和疲勞，立刻快速行動起來，試圖糾正這個“錯誤”。可是，這樣一來更糟糕。我快速地奔跑著，根本沒有心思進行計算，隻顧隨便叼起嘴邊的東西，而忘記了自己之前一直認為這個計劃是正確的。有時候，我叼東西叼累了，就或拖或扛起東西，一邊唉聲歎氣一邊踉踉蹌蹌地往前挪步。