往事逐孤鴻，徐誌摩的死帶走了小曼的寸寸柔腸，深夜裏的一曲華音，魂蕩腸回。一聲聲，一曲曲，都是曉霜難解的思念，終日裏，倚看亂雲流水，紛繁著少年往事。
嫋娜的笙簫中，曾有一個女子娉娉婷婷，挑簾而出，顧盼流離，錦衣冠蓋，時而慢垂霞袖，時而急趨蓮步，那滿席的人中坐著徐誌摩，遠遠地望著她，神迷目蕩。
陸小曼第一次和徐誌摩同台表演，還是自己的任性讓徐誌摩如她所願，在《春香鬧學》中，徐誌摩飾演的是一個老學究，記憶中，那滑稽乖張的樣子不禁讓小曼笑出聲來，笑著笑著卻都化作淚水，祭奠了那些時光。
她深愛的男子，竟像風一樣飄散，再也喚不回了。
那日徐誌摩回到家中，是最後一眼見他，仍然是那件月光白的長衫，就像記憶中的那個月夜一樣，第一次與他相視，便記住了那一襲月光白。
他的眼中雖然滿是責備，但還是那樣溫柔。
那日他從北平回來，小曼還是像往日一樣躺在煙榻上，沒有起身迎接，隻是抬起眼，看了看他，露出一抹笑顏。
不知道從什麼時候開始，她變成這樣，徐誌摩對於他來說像是一個過客，偶爾來，偶爾離開，不知道下一次見麵是什麼時候，但對於他回來的期待卻越來越淡。
起初，小曼站在大門口迎接他、親吻他，後來站在客廳裏擁抱他，再後來就變成在煙室裏迎接他，如今，她隻是躺在煙榻上，連喜悅的表情都沒有，隻是淡淡地笑。
花已經漸漸飄落，五個春秋輪回，從容而過，他們沒有像期待中的那樣濃情蜜意，生活中更多的是怨聲和絕望。
那一杆鴉片，讓她得到解脫。
在雲霧繚繞的煙榻上，她如若仙子，隻是她感到離徐誌摩越來越遠了。
他說，眉，我愛你，所以勸你把鴉片戒掉。
陸小曼哪裏不知道鴉片對身體的傷害有多大，但她已經沒有辦法控製自己了。她身體和心理上的痛苦沒有人可以體會，她心裏怨恨徐誌摩，為什麼她最愛的人都不了解她呢？
她這一身的病，像火一樣常常燒得她痛不欲生。那鑽心的痛苦讓她充滿絕望。可每一次發病的時候，徐誌摩都不在身邊，陪伴她的永遠都是翁瑞午。
徐誌摩一回來便是在她耳邊絮絮叨叨，她一把將手中的煙槍向徐誌摩擲去，徐誌摩急忙閃躲，卻還是沒有完全躲過。
煙槍打在他的眼鏡上，金絲邊的眼鏡碎了一地。
朦朦朧朧中，她看到徐誌摩憤然離開，一聲巨大的關門聲將陸小曼猛然驚醒，她沒看清楚徐誌摩當時臉上是什麼表情，卻在那轉身的背影中看到了他的絕望。
陸小曼也不知道事情為什麼會變成這個樣子，她心裏知道徐誌摩對她的愛，那些勸告是為了她的身體好，她也明白徐誌摩對她的苦口婆心，鴉片是害她沉淪的毒藥，可是她心裏縱使千般明白，萬般理解，還是想要跟他對著、頂著、擰著。
她怨他為什麼不陪伴在她身邊，她認為那些關心的語言都是虛無。
她恨他為什麼不體諒她的痛苦，那些病痛的傷害，其實需要他的安撫。
她對他有埋怨，那些埋怨變成一種叛逆，變成了一種故意傷害。
徐誌摩摔門出走後，陸小曼淚流滿麵，又是後悔，又是委屈，她也不知道自己怎麼會變成這樣，走下煙榻，來到書房，她提起筆來寫了一封很長很長的信，那是一封道歉信，寄給徐誌摩的。
我不知怎樣寫的那封信，我心裏為難，我亦不管你受得受不得我，我糊裏糊塗地寫了那封信！我這才後悔呢！還來得及麼？你罵我亦好，怨我亦該，我沒有再說話的權了！你是不會怨我的，亦絕不罵我，我知道的！可是我自己明了自己的錯比你罵我還難受呢！我現在已經拿回那信了，你饒了我吧！忘了那封被一時情感激出來的滿無誠意的信吧！實在是因為我那天晚上叫娘哭得我心灰意懶的，仿佛我那時間犯了多大的罪似的，恨不得在上帝前洗了我的罪立刻死去。摩呀！你要是亦疑心我或是想我是個eoquette（賣弄風情的女人），那我真是連死都沒有清白的路呢。下午你走的時候我心裏亂極了，你走了我的心如失，摩呀！