天有不測風雲，去年10月，茹誌鵑老師匆匆地離開了大家。聽到噩耗，我腦子裏首先跳出的擔心是：這讓安憶怎麼麵對？我和王小鷹捧了一束鮮花立刻去安憶家，一路上都在與小鷹商量：進門後該對安憶說什麼最安慰？到安憶家，已經有不少人坐在客廳裏，安憶忙著給大家倒水，我不敢抬頭看她，隻是留心地聽她和別人說話，讓我驚訝的是，她不哭，很鎮定，說話的口氣出奇的平緩，好像什麼事也沒發生，家裏坐了這麼多朋友，仿佛是湊巧一塊兒來做客的。那天，她把父親接到她家裏，在書房裏支了床，她對大家說：我現在想得最多的是，如何保護好父親。她的理性，她現實的態度，竟壓倒了如此巨大的悲傷，安憶刻不容緩地為自己確定了最冷靜、最切實的做法。
安憶超人的理性又使我驚詫了。她就是這樣及時地想到，兢兢業業地做到，每天下午按時回到父親那裏，陪他說說話，陪他吃晚飯，風雨無阻，雷打不動。什麼事情都經不住月月做到、天天堅持，可這一年多，安憶像個不曠課的學生，每天來來回回地走，不遲到不早退。她還得這樣肩負責任地走下去，她還會這樣不辭辛苦地走下去的。
當我發現感情豐富細膩的安憶又如此堅定，如此理性時，我才進一步地感覺到了安憶。
5.她看上去那麼沉穩平和——關於王安憶的一點印象
何鎮邦
我認同不少熟悉王安憶的朋友一種看法：安憶在創作上頗“不老實”。無論是《小鮑莊》，還是《三戀》，都看得出她在藝術上東奔西突的探索狀態，而像《三戀》之屬，在人性的開掘上還頗放得開;而她平時言談舉止，卻相當沉穩平和，不露鋒芒，不像當下有些當紅的女作家那樣虛榮，那麼愛出風頭，她老實得有時都有點木訥了。這可以說是王安憶為文與為人的一點不統一之處，也可以說是王安憶的一個特點。
我之讀王安憶的作品，大概是從她80年代初發在《北京文學》上的短篇小說《雨，沙沙沙》開始，以後凡是能讀到的她的作品，無論是短篇、中篇，還是幾部長篇小說，甚至於她在我的母校複旦大學講台上縱論小說創作的講稿，我都找來讀過。我多半是作為一個普通的讀者來品味安憶的作品，故關於她的作品的評論，大概隻有前些年應《小說選刊》之約寫的關於她的長篇小說《長恨歌》的一篇導讀性的評論。而就是這麼一篇，通過電話交談，還得知安憶並未看到。