“請問黃先生，您對美國的印象如何？”席上一位僑界人士的發問，打斷了遠生的思緒。
美利堅到底是個什麼樣的國家？
遠生一踏上美國，就用他那記者的銳利眼光審視。
一、美國人重金錢，講效益。隻有付錢，才有服務，因此上等貴婦、先生，自己提著箱子拎著行李的人火車上多的是。不像中國的少爺小姐，一定要有侍者挑夫伺候著，才顯出身份。
二、唯法可依，有軌可循。過美國海關，拍照、驗護照、簽證、問詢；查身高、生理特征、視力，外加查驗大便；完了填表：何黨派、信仰、是否主張多妻主義等；最後是檢疫。手續繁多，過程枯燥。美方雖也有走過場之嫌，但語氣溫和，態度嚴肅，絕少通融。火車票上明文規定，一等座二等座，客人依次乘坐。若一等滿座，則持一等票者不管是何身份也隻能坐二等，不過女士優先。
三、歧視華人。過海關時，對歐洲人、日本人檢查較鬆，對華人入境卡得極嚴。可見美國對華人的態度。
四、崇尚民權。美國黑人政治活動家博克·華盛頓最近去世，各方人士，不論白人黑人紛紛送葬，商店甚至停業哀悼，可謂前無古人。隻因華氏出身貧寒，不以自己是黑人為恥，終生致力於黑人平民的教育，興辦學校，為黑人爭平等而奮鬥。道德高尚，聲望很高。
遠生越說越激動，博克·華盛頓的事跡對他影響很大。這些天他一直在想，其實很早就在想了，人生價值該如何體現？人應該怎樣活著，怎樣才算死得其所？
因為不願為袁世凱稱帝搖旗呐喊，他才逃避是非之地，遠涉重洋，來到美國。但遠生堅信帝製準會朝生暮死，所以他說：“吾敢言，所謂帝國的命運恐怕比我的命還短！”
惹得一位朋友笑著勸道：“君雖年壯，又安知生死不在旦夕間？”
遠生也笑了，生死旦夕間的滋味他早嚐過了。
那年他才17歲，在南潯公學上學。有一天病了，發高燒。朦朦朧朧中他覺得自己死了，學校裏亂成一團。有人進進出出，老師、同學，還有嚶嚶的哭泣聲，好像是姑母，還有表兄，麵孔模糊看不清。母親也來看他，不會的，父母好像早已去世了。
哭聲越來越大。
迷迷糊糊中，遠生想著難道就這麼死了？沒有留下任何嘉言懿行，豐功偉績，供後人緬懷。甚至未娶妻室，連個後代也沒有，這麼一命嗚呼，太不心甘，哪怕有一兩件善舉也好，死了也可安眠於地下。
遠生努力睜開眼睛，剛才冥冥之中的一切都消失了。他定了定神，已是深夜，屋子裏靜悄悄，轉身看見一位校役和衣臥在他床邊。遠生想，這大概是學校派來照顧自己的。仔細端詳，這個仆役天天見，很麵熟，人非常勤快。腦海中頃刻一道閃念，騰的坐起來，對著校役侃侃而談。
校役吃了一驚，覺得這孩子燒糊塗了，瘋了。
遠生卻笑著大講人應當如何盡力去利人利己。比如您為仆役，為我們學生盡力盡職，不偷懶，不耍滑，勤勤懇懇，誠實待人，這就是善行。見到路上有障礙危險物，您為了行人方便，不顧自身安危，馬上排除，如此一點一滴做來，便算是盡了做人的本分。
當時遠生的願望隻有一個，臨死前夕要做一善舉，不停地說，盡貧薄腦筋中的所有，能教化這位仆人，也就死而無憾了。
一直講到天亮，他才又沉沉睡去。沒想到病竟因此好了。真可謂生死隻在旦夕間。後來有個算命先生說他活不過32歲，遠生聽後也一笑置之。
人固有一死，尤其是遠生這樣經曆一番變故的人，把生死看得更淡了。
然而，黃遠生的確沒有想到，死亡這麼快就找上門來了。