貨車司機緊急刹車後，然後兩顆頭分別從駕駛室的兩麵車窗伸出來，破口大罵，我操你媽！找死呀你？縣長站在貨車的左前輪前，對司機表明身份：我是桂西縣的縣長……貨車司機一聽，吼道，瘋子，滾蛋！縣長說我真是桂西縣的縣長，你們不是桂西縣的嗎？貨車司機又吼，快滾，不滾就撞死你！縣長沒有挪動。車燈的光芒照射著縣長的臉。坐在貨車司機旁邊的隨員說，你別說，他還真像我們縣的縣長。貨車司機說那就是遇上鬼了。真的碰上鬼了！縣長大聲辯道我不是鬼！他掏出身上所有的東西，具體地說是錢和證件，遞給司機。
司機小心接過錢和證件，交給身邊的隨員，具體地說交給貨主。貨主看了證件，說不得了！真是。他趕緊打開車門，跳下車。縣長在貨主和司機的扶持下坐在車上，吞吞吐吐地向司機和貨主講述漏車的經過或原因。貨主和司機不信也得信，管他是因為什麼，隻要確信他是縣長就夠了，這比什麼都重要。貨主和司機連忙向縣長道歉，而縣長卻向他們表示感謝。此時縣長的身上已披上了貨主脫下的棉大衣，像獲救的難民，感受著人情的溫暖。
大貨車像一座活動的倉庫，裝載著貨物和一縣之長，向縣裏駛去。也就在天蒙蒙亮的時候，縣長的司機開車進了縣城。他把車直接開到縣長的家門口。車子像抵達目標的駿馬停止奔跑，而縣長還熟睡不醒，於是司機就提醒說，縣長，到了。但沒有動靜和回音。司機這才回頭一看，縣長居然不在車上？縣長的司機駕車飛奔在來路上，像亡命一樣緊迫超速。他急著原路返回去接縣長或找縣長。
縣長在貨車裏看見一輛熟悉的小轎車迎麵而來，卻裝作看不見似地與貨車司機說話，師傅，貴姓？貨車司機說，小姓韋。縣長又問貨主，老板，你呢？貨主說，小姓黃。縣長說，生意還好麼？貨主苦笑地搖搖頭。縣長回頭看著包裹嚴實的車廂，說，裝什麼貨呀？就在縣長回頭的當口，貨車與小轎車相會而過。貨主在縣長回頭的時候卻注意著迎麵過來的小轎車，好像沒有聽到縣長的提問，所以沒有回答。而縣長也不冉追問。
他拍了拍貨主的肩膀，說，放心吧。縣長在縣城一個還很冷清的街道口要求司機停車，而那裏離縣府還很遠。貨主說直接把你送到縣府去吧。縣府？縣長說不了，就在這裏下。你那麼多的貨，拉到縣府可不方便。貨主仿佛聽明白了什麼，叫司機停車。縣長脫下棉大衣還給貨主，並向他道謝。貨主請求縣長給一張名片。縣長說：名片丟在小車上了，我給你寫個電話吧。縣長就給貨主留了個電話。貨車開走後，縣長看了看表，匆忙地走著回縣府裏去。縣府會議室裏，幾十個單位的大小頭目正等著縣長做報告。縣長一臉風塵和疲憊坐在主席台上，開口先說：對不起，昨天晚上從省裏趕回，半路上車子又出毛病，剛剛才到。讓你們久等了……縣長的報告去了一個多鍾頭，布置任務又去了一個多鍾頭。散會的時候，正好是下班時間。縣長看見自己的司機，誠惶誠恐地站在會議室的門口等他，一副負荊請罪的樣子。
縣長走過去，當著許多人的麵說，車子修好了是吧？司機發愣。縣長說，修好了就好。我現在不用車，你一夜沒合眼了，回去休息吧。用車的時候，我再叫你。讓長開完會就去陪地區來的一位領導吃午飯。半中的時候，去了一趟廁所。
想不到司機跟著進了廁所裏。司機當著縣長打自己的臉。但縣長像沒工夫理會似地急著扭身進了廁所裏的小單間，把門關上。司機在小門外聲淚俱下地向縣長檢討和求饒。縣長蹲在小單間裏邊一邊聽一邊拉，一言不發。終於小單間裏有了衝水的聲音，司機先看見了縣長的頭發，然後看見小門打開，接著看見了縣長。縣長把手搭在司機的肩上，說：這不能怪你，因為我沒有跟你說清楚。
我其實是想拉大便，但我隻是說小便而已。責任在我，不怪你。司機一聽，哭得更加傷心。縣長說，不哭，不哭。洗把臉，跟我吃飯去吧。縣長和司機離開廁所。廁所裏就有人也走了出來，但縣長和司機都沒發現。不久，縣府大院都傳縣長要換司機，但一直都不見換。兩人的關係一如既往地密切。縣長為什麼一直都不換司機？有人說是因為縣長跟司機感情太好，舍不得換；也有人說是因為司機懂得縣長的事情太多，不敢換。到底哪一種說法正確？
在人們傳說和等待縣長換司機期間，發生了一件事一一個體業主黃某的整車貨物因為漏稅被稅務局扣留，他嚷著要見縣長：等著，我隻要給縣長打個電話！執法的人說：你憑什麼？黃某說：我和縣長的交情，可不能告訴你們！執法的人說：那你打吧。黃某拿著手機按照縣長留的號碼打電話，但接電話的人不是縣長，而是縣府辦公室的秘書。