聽母親說，父親在年輕時是很樂觀很愛笑的額，後來文革一場風雨帶走了他所有的快樂，使他一夜成熟得像一堵重重的門。
那時候，父親和地方一大批領導都被打倒並下放到向陽湖五七幹校。我們一連幾天都見不到他，而他一回來，也總是默默地看著母親為她清洗被單，為他清理衣物，對我們隻有沉重而短暫的一瞥。而母親倚門含淚默望他離去的形象，許多年都在我眼前晃動，至今仍影響著我，使我的情感總摻雜一些憂鬱和期待。
父親恢複工作後，話語似乎多了些，但他忙得就像一個裝滿貨物的車，不停地啟程不停地運載不停地奔跑不停地到達。
印象中，他清閑的隻有那次在省委黨校學習的一個月。那時，我正在武漢華中師範大學讀書。一個星期天，父親和我一起遊玩，那是我一生中與父親貼得最近的一天。我們遊玩了洪山寶塔河東湖，一路上，我說個不停，父親隻是微笑地看著我，有時越過我的頭頂去看遠處的風景，但收回目光時，卻總是要輕微地歎息一聲。也就是這一天，父親說了一句我終生難以忘懷的話，他說，語言多了，行動就少了，語言這根人生拐杖，要學會盡量少用。
父親，你的人生水準，我這一輩子恐怕都難以抵達，如今，你已成為一艘空空的船，停靠在無人的碼頭，你能再帶我一程嗎？讓我在新的水域裏接受新的陽光，新的風浪……
其實，父親的船早已變得緩慢，他的思維因為腦溢血而殘酷地破裂，命運之錘的敲擊是他的右手右腳瞬間變得遲鈍。他一下子從高處落到我們時刻都能見到的輪椅上。那是兩年前的一個清冷的淩晨，那是因為在工作中處理一件棘手的事件……
他在一陣轟然道垮下以強大的毅誌使自己微弱的支撐住了，命運的繩套隻套住了他的一隻手和一隻腳。
坐在輪椅上的父親突然變得慈愛了。他似乎這時才回頭看清在他高大的樹枝裏有這樣一個暖暖的巢。他的目光輕輕地撫摸著我們，像一個遠行的旅人。
他終於不能再用行動代替語言了。可他的語言仍然那麼簡短那麼少，他的慈愛全部包容在他的目光中。我很少見過如此蓄滿慈愛的目光，至今想起來都會潸然淚下。他看著我，看著我的哥哥姐姐們，像是又要遠行而無法離舍，天涼了，他總要問一句冷不冷，我們出差回來，他總要問一句累不累。他變了，他變得如此充滿關切和愛意。母親說，父親是因為我們才頑強地支撐這兩年的。他在人生的旅途負載得太多，已經累得再也支撐不起他疲倦的身體，在行將倒垮時，他忽然看見了我們，他忽然舍離不開我們了。
父親，你把長長的四十餘年都留在了工作台，而僅用這短短的兩年時間來陪伴母親和我們，你讓我們怎樣去接受這短得像落葉一樣的歎息呢？
看著火葬場那高大的煙囪緩緩冒出的黑煙，我再也控製不住自己，父親，我的哭聲能追趕到你化為青煙的魂靈嗎？父親，你講飄向何處呢？遠處仍有沉雷，遠處仍有風雨，你要慢慢地走，你要好好地保重自己呀。
父親，懷念是永遠的額，母親已變得憔悴恍惚，哥哥老成的臉變得更加老成，姐姐們的眼睛常常含淚，可是陽光仍是那麼明亮，天空仍是那麼開闊。天地之間，水土之間，你靜靜地安息吧。
1995年3月於溫泉。
在複蘇的土上
有時，生活所包含的東西，竟能奇妙地折射到一個小小的窗口。
那麼，從窗口看外界，我們就隻看見高大的懸鈴木，開著紅色小花的的桃樹；還有青瓦色的屋脊，以及襯著屋脊背後蔚藍色的天空。偶爾，一隻小鳥悠閑地飛過高高的樹梢，拖著一聲長長的鳴叫。一絲微風和緩地扇動窗戶，發出一聲輕輕的幽響。這也許就是從小窗口所能看到聽到的一切。
然而，其實生活遠遠不隻這些。
四月的一個黃昏，我漫步來到田野。鄉野的風送來泥土氣息和苦艾花與梔子花夾雜的香味，我咀嚼著靜靜的黃昏與黃昏下靜靜的鄉景。隻覺得莊稼在淡淡的綠，天在濃濃的藍，涓涓細流的小溝似乎也流出了優美迷人的和諧。我感到生活是如此舒適，如此地平緩，像一首優美的田園詩。
忽然，在遠遠的山坡下，我看到一個老農，一個躬背耕田的老農。暗紅色的夕陽潑灑在禿禿的山坡上，淡淡的暮靄像是在從坡頂向下滑落。那凝重的背影與老黑牛像早早就降臨的兩塊遊動的夜色。刹時，一層感情的波瀾泛起在我平靜的心湖。在老農躬起的脊背上，在老牛蹣跚的蹄腿上，在四月泛綠的鄉野裏，在中國貧瘠的土地上，一聲吆喝連同一聲悠長的鞭聲，響在複蘇的鄉村，滑過低矮破舊的農家小院，滑過遠處疏疏的炊煙，滑過老黑牛深深的蹄窩……
啊，我頓時感到了一種抗爭，一種複蘇的土地上的抗爭。感情的波瀾竟使我無法控製思緒馳騁。
生活就這樣被老黑牛和老農艱難地耕犁著。天空被犁開了一道口子，血紅的殘陽在一種昭示中漸漸地暗去……
1984年5月30日於華師桂子山。
雨憶