1
楊曉對我說，初次見你，應該是五年前，下午三點左右。四年沒有再見麵。是吧？
我說，是。但應該說，後來你就不再見我了。
火車從長沙開往西安。在最後一節車廂最後一排座位上，我能看到朦朧的鐵軌，無限的黑夜。偶爾閃過的近處樹和遠處山峰的影子，就像記憶中的靈光引導人回去。
在進這個車廂、遇到她、和她屁股貼著屁股之前，我經過了候車室。候車室裏升騰著一股煮白菜的氣味，又像是燉蘿卜的氣味，總之是熬蔬菜的氣味。幾個新疆人跑丟了白帽子，大聲叫著，別關門，別關門。穿製服的女人惱怒地放下鑰匙。我跟著他們一夥，拉開大鐵門，側身鑽過門縫，衝向站台。五車廂一般說，就在地道的出口。
火車的尾部，站著和火車中部一樣多的乘客。一個女孩弓腰在撿拾著破塑料袋裏掉出來的東西，露出半截白色腰杆。我掏出票，不錯，是１８車廂，３７號，就在前麵。我手指敲敲她，請讓一下。她抬起頭來說，等一下。伴隨她的聲音，她的臉上出現一種表情：眉毛上揚，眼睛睜大，眼角幾條閃電形狀的血絲，嘴巴傻乎乎地半張著，露出左側一顆齙牙。
"楊曉？"這我熟悉的表情，我熟悉的一顆別出心裁的齙牙。
她同樣驚奇地叫出我的名字。
她直起身來。相比五年前，她的眼角纏上幼小的細紋，但齙牙的位置既沒有更左，也不更右。我曾臆想過千遍這樣的重逢，現在它發生了。我想照我想過的情景演繹，但它們都跑光了。我隻能笑著說，這麼多年了，你牙還沒校。
她笑起來，這次並不因為牙齒不整齊而捂住嘴巴。
我又無話可說。假裝看著別處，看著四處。
車廂盡頭牆上緊貼一張發黃的招貼畫。一個警察，別著手槍，對全車廂的乘客敬禮，心髒的位置被剮破了一個洞。文字說明是："警民同心，打擊犯罪！"四個人擠在三個人的座位上，感覺到楊曉眼光偶爾掃過我的臉。我的胸口在淌汗。車廂裏到處是淌汗的人，男人或女人。
據說春運期間的火車，就是這樣擁擠。空氣發出吱吱吱的叫聲，過道裏堆著行李和人。有的人坐在行李上，有的人護著行李。帶小孩的，就把小孩放在座位靠背上坐著，小孩的腳穿著鞋，小孩的腳一晃一晃的，座位上的乘客用討厭的表情側身躲避著他。
也許你沒有坐過南下的火車，不知道究竟有多擁擠。婦女把胸脯放出來，用手背把前麵的人推一推，挪出一點空間，把乳頭塞進哭鬧的嬰兒的小嘴。奶孩子的乳房，乳暈黑乎乎的，腫脹得從根部到頂端一直凸出青色的血管。這種乳房真的不漂亮，可是，前後左右都是人，胸脯貼著脊背，胳膊纏著胳膊，沒有人能扭過頭去。除非你閉上眼睛，不然就會看到那顆碩大、低垂、腫脹、烏黑、靜脈暴突的乳房。據說春運期間的火車，總是這麼擁擠。
乘務員把貨車推過來，把餐車推過來，壓著屁股和大腿，擠壓扭曲剩餘的微小空隙。車子開辟的路徑後麵，跟隨著長長的隊伍，他們基本上是借機上廁所的人士。他們已經憋了很久了。如果有個別人突然來了月經，黏稠、濕熱，那種難受的程度，會令她後悔自己已經不是個嬰兒。
嬰兒在媽媽大腿上躺著。奶完之後，她仍然哇哇地哭。媽媽於是知道她不是要吃奶，而是要撒尿了。她看到通往廁所的路途遙遠，人群就像原始森林一樣可怕。她抱起小孩的屁股，用那個習慣的姿勢，在座位上讓她尿開了......
一些肥胖的人，鼻子是酒糟的。他們在打哈欠、接電話的時候，嘴裏噴出的酒氣，像天上派來的雨，台上領導噴濺的口水，躲也躲不開。
楊曉越來越頻繁地扭動著屁股，我讓她坐在我靠裏的位子上。她曾經討厭小巷、油煙，討厭積水的馬路，生鏽的窗欞，在空氣汙濁的大排檔裏坐一會兒就心慌氣短，她對破舊而肮髒的環境總也不能適應。她似乎依然如此。她不願半邊身子在過道裏碰到汗濕的男人，被吃奶孩子身上的乳腥熏著。我把橘子剝開，給她橘子皮讓她聞。
車過汨羅的時候，我們已經說了很多話。不說話的時候，我過去積壓的回憶都出來活動。她是否也如此？
2
我要去的地方是西安郊區的一個山村。村名白山。這個小村裏住著我的父親母親。