我最後一次看到母親，是在１９９９年春節，而同年夏天，我與父親有過短暫的會麵。具體有多少日子不見我沒有算過，但終歸很長。在他們看來，或許更長一點吧。
白山村毗鄰藍田縣，翻過一座塬，是車水村，已經不是同一個縣了。逢農曆三、六、九，車水村有集，小商販雲集，小商品紮堆。人們說，別看是窮鄉僻壤，白山也曾人才輩出，村裏年年有人舉家大遷，往大都市去享受城市生活去。我懂事時，村裏餘下一百餘戶，到我上高中時，已經隻有七十餘戶。不知現今還有幾戶？可能我父母也遷往別處做營生了。
白山村一百戶裏，沈姓的就我一家。據母親所言，直到１９８５年，我家才遷入白山村。在此之前，他們生活的地方，是一片我完全陌生的山區叢林。叢林裏一個山村，村裏的人我一個也沒見過。
我的父親一直在那裏長成青年。湘西多土匪，這有電影《湘西剿匪記》為證。但他一直耕樵漁獵，並與一個正當妙齡的女性，照當地的習慣，夜夜在竹林幽會。
有一天，別人告訴他，該女性同時也親近另一個青年。又一天，一個人對他說，甚至不止一個。據說，女人和男人做愛，在人類發展史上，是一件非常重要，也非常平常的事。但很明顯，這種事降臨到具體的男人或女人身上，一旦發生錯亂，當事人就可能萌生"死了算了"的想法。又據說，湘西邊民剽悍野蠻，雖然自己不想活，但首先要出掉心中那口惡氣。比如把對方切碎，把屍體喂狗。
在沒有聽說這堆謠言之前，我父親活得挺好。整天背著一把土銃。筒子又長又粗，把托烏黑發亮，槍膛裏上滿了鐵砂，無論什麼凶猛動物都不想挨上一銃。一把鋼刀，插在蠟木刀盒裏，用草繩緊係在腰上。蠟樹木質細膩，像女童小腹那麼光滑。刀盒平時捆在他的腰上，睡覺時掛在牆上，辦事時扔到附近的草地、低矮的灌木裏。聽到足夠的謠言之後，他穿上幾乎從未穿過的汗衫，全副武裝，既像剿匪的，又像被剿的。他就那樣，走到謠言中的青年的竹樓，也不喝一聲，一腳把門踹開，徑直衝進去，砰地開了一銃。又跨步上前，一刀切下了人頭。
切完了頭，他又覺得活著不容易，死了可惜了。於是發足狂奔，像被獵狗追趕的野兔。腰上別刀，左手提槍，手臂和胸前血跡斑斑。由於當時是夏天，東南風向他迎麵吹來。
死人的親戚和朋友（以下簡稱"家屬"）立即展開了搜捕，比任何一次圍獵都更加壯觀。還有人報告了公安局，殺好了雞，粥也架上灶了，隻等穿製服的人進村。
據我父親自己說，他來不及跑多遠，就躲在竹樓右側的茅房裏，左手抓緊刀柄，手心裏滿是汗水，牢牢蹲在糞桶上空紋絲不動。東南風扇動遮擋茅廁的塑料紙，他就以為是人在撥弄。
躲過這一劫，後來的事情就簡單好辦得多，也單調無趣得多：他連夜翻過山嶺，到達百裏之外的周元煤礦。他改名換姓，下井拖煤度日，偶爾販賣西瓜。他以為一切經時光流逝逐漸風平浪靜。世事難料，四年後的一天，一個拖拉機司機，去周元煤礦拉煤，看見了他。司機把這消息給了"家屬"，獲錢１００塊。
得此密信之後，"家屬"立即召集人馬，準備捉他歸案，槍斃他。可是故事在這裏發生了轉折，前麵說到的那位妙齡姑娘，竟然也聽到了這機密消息，而且，也給了那個司機１００塊。就在"家屬"密謀殺害她老情人的過程中，天上下起了夏天才會有的大雨。她帶上一個四歲小兒，經過一片揚花的稻田，脫掉涼鞋，捋起褲腿，過了渾濁的小溪。在毛馬路上，雨水砸出泥窩，她聽到後麵一輛拖拉機突突突地開過來。她把兒子拉到馬路中間，直直站在那兒，分毫不動。司機隻好踩刹機，停車，並且讓她坐在自己身邊。雨水澆濕了她所有衣衫。路很滑，司機吃力地把方向盤、刹車、掛刹、換擋。雨很大，他像殺豬一樣嚎叫，問身邊的人要車費。如果他不號叫，對方一個字都聽不到。
那輛雨中的拖拉機改變了該女人、女人的小孩以及她意欲通風報信的那個人的命運，卻將"家屬"重新燃起的一線複仇火焰"呼"地吹滅，還害得人家花了很多車費，請公安吃了幾十隻雞......
這個女人就是我母親。１９８５年，他們帶上四歲的我，乘火車西去。在白山村以替人割麥子為生。