1
１９９６年９月，我前往地處西安近郊的飛機製造廠子弟學校就讀。我肩膀上有一條扁擔，扁擔左頭是被子、飯缸、衣物，右頭體積很小。你還記得初中物理上"密度＝質量／體積"（ρ＝ｍ／Ｖ）的公式嗎，這個公式告訴我們，扁擔的右頭一定是大米、書等不同於棉絮的物品。
我在校門口掃掉了頭上、褲腿上的灰，走進種滿梧桐和銀杏的校園，左看看，右看看，心想，ＮＮＤ，大城市的學校就是漂亮。大城市的女人就是白。
我被安排住在三號樓2０９。那是一棟樓梯很窄的老房子，院子裏積滿了水，綠色青苔裏，遊動著紅色小蟲。我的扁擔太長，上不了樓，隻好先把一頭的被子搬上去。推開門，我看到一個腦袋很大的人，他盤腿坐在床板上，朝我笑了一下，露出焦黃的牙齒。屋裏一股嗆人的煙味，他正用白紙卷著另一堆煙絲。我也朝他笑了一下，並故作瀟灑地把被子往上一扔，被子落在他的上鋪，震了他一頭灰塵。
他問我要不要幫忙，我說不用。他說他叫陳未名。我令自己詫異地開了一個玩笑："你家裏想讓你上北大？"
我給了他一個開朗的印象，實際上，隻是因為在新環境裏，少了拘束，我成了我。而陳未名是否一直如此，我不知道。
他掃了頭上的灰，說，我榆林的，你呢。他的話帶著濃重的後鼻音，把陳未名說成程未名，不用說我也猜出他來自陝北。
接著，舍友陸續進來。五大三粗的體育生廖福貴、愛雞啄米般點頭、話裏充滿"當場"一詞的許青羊、嘴巴總是張著的張小勇......
當晚，我頭一回不在家裏進入夢鄉。我太累了，忽略了宿舍的黴味。當初，學校不像現在，動不動幾千上萬的建校費，沒錢蓋樓。飛機製造廠子弟學校隻有兩種顏色，灰色與紅色。灰色的叫"師資樓"，紅色的叫"青工樓"、"學生宿舍"。我們睡的房間是一棟紅磚瓦房，從外頭看有點古樸，從裏頭看就有點恐怖。夏天，蚊蟲叮咬，潮濕悶熱；冬季，寒風蕭蕭，陰冷幹燥。一共有八張床，一床兩層，一層睡兩個人，３２個人擠在一塊。人數眾多，形形色色。廖福貴打呼嚕、李小鵬磨牙、若幹人放屁、若幹人說胡話、張小勇尿床，房間裏總充斥著一種氣味，很怪，漢語無法形容。一開始，有的同學不習慣，上訪到學校，久了就習慣了。
最典型的例子就是我了。我和張小勇住在一張床上，開頭幾晚，我並不知道人這麼大了還能尿床。大約一個星期後，我聞到一股熟悉的尿騷味。這個味道我實在太熟悉。我尋找了半天，在床下發現一隻搪瓷杯子，滿滿一杯橙黃液體。是尿。我捏鼻子倒了，但味道還是不散。我翻箱倒櫃，什麼也沒有找到。掀開被子，草席上一大片黃，一叢叢黑。
張小勇尿床！從此全班皆知。我們封他為"尿聖"。
我要求換床。班主任周飛騰回答："上學還要講條件，你家裏是做官的嗎？"
從此我盡量不跟周飛騰說話，盡量不挨著張小勇睡。開頭，為了照顧其自尊，我堅持和他同被，後來就不同了。但這樣效果並沒有更好，偶爾還更壞：他會翻身把我的被子壓在身下，次日清晨，被子就有濕漉漉的一角。
到高二，學校新蓋了五層的宿舍樓，我們搬進了７３０９寢室。我跟陳未名霸占了靠門通風的上鋪。
2
我父親母親來到白山，寄住在蓮姑婆婆的老房子裏。蓮姑婆婆是個五保戶，但有個破房子，還有一小片地。母親是個勤勞女人，在那片地裏種上辣椒、茄子、四季豆、西紅柿等蔬果，自己吃，還包了蓮姑婆婆的飯。大約１９８７年，蓮姑婆婆一場大病，臨死之前，她叫來村長、支書，念母親照顧她，把破房子過繼給我家。從這時起，我們算是在白山有了片瓦安身之地。
由於地少，父親母親還是靠給人割麥子做營生。但割了一陣，卻就奇跡般地不割了。據我媽媽說，全靠她養豬。但我爸則說，全靠他販豬。他們各執一詞，但有一點則是相同的，他們都認為那段生活很美好。
按我母親的說法，１９８５年前後，關中地區豬價大漲。她拿出湖南人的幹勁，養了三頭母豬下崽。母豬也真爭氣，有一頭竟一胎下了１７個崽子。隻見別的崽子都滋滋地吃奶，惟獨一頭卻在一旁垂頭喪氣。原來母豬隻得１６個奶頭，卻偏下了１７張嘴。
我父親則說，那一年，是賺了一點，但很快，豬價又大跌，豬崽三元一隻，也少人問津。家裏沒有地，全靠漫山遍野找豬草，能把人累死。投入產出不成正比，就不屑再喂了。但突然一天，來了大群河南豬販子，專門收購豬崽。我父親打聽之下，才知道這樣的豬崽到了廣東，就變成了烤乳豬，可以賣十元一斤；清明時節，又變成金豬、祭祖豬，可以賣幾十上百元一頭。於是他與村裏一個有小四輪車的人搭幫，專門販起豬來。
這樣綜合一下，其實他們二老都有功勞才是。卻苦了我。據說，我小時候瘦骨嶙峋，肚子很大，臉發綠。背上有一些斑駁的青印。整個人像一隻青蛙。經常被其他兒童暴打。母親想盡一切辦法，促進我的發育，增長我的力氣。她不知從哪聽來一個偏方，說是喝母豬尿能改善小孩的體質。這樣，我家的三頭母豬就有了別的用武之地。
每天睡前，母親把一食盆水放在豬圈的一角。第二天天剛蒙蒙亮，她就披衣起床，拿一個搪瓷杯子，去接母豬的晨尿。不一會兒就把我從被窩裏拽出來，把尿遞到我嘴邊，誘騙我說，趁熱把這喝了，就長得壯壯的，就沒人能打過你。母豬尿又臊又臭，我用手臂擋住嘴巴，表示我不想喝。她就拉我，可是我蹲在地上，讓她拉不起來。但母親有農村婦女的體魄和氣力，隻將我攔腰一抱，放在床上。
你把他腿按住，她對我爸說。我的腿就被死死按住。我很大聲地哭，嘴巴張得很開。她乘機把一根筷子卡在我的上下齒之間。這時我再哭也沒用了。
她端起杯子，把一杯黃尿，慢慢倒進我無法閉合的雙唇。我想吐，可是隻有舌頭獨自在轉動，無法和嘴唇配合。隻感到那股液體順流而下，溫熱，有點鹹，甜，更多的是騷。她放了鹽和砂糖。也許沒有放鹽，因為尿素本身就是鹹的。
等到確定液體已經全部流進我的胃部，她才示意可以放開我了。我哇哇地哭著。我的胃裏一抽一抽的，馬上要吐出所有的內髒，所有的血。母親抱住我的頭，擦幹我的眼淚，說別哭了，別哭了......然後她飛快地泡了一杯鹽水，讓我漱掉口裏的腥臊。這時，往往太陽也升了起來，我就去放羊。
母親說，一天三次，每次兩勺，喝一個月就好了。開始幾天我還哭，還鬧，後來我想，反正牙齒被撬住了，哭也沒有用，腿被按住了，鬧也沒有用，還不如乖乖地喝糖尿、漱鹽水。如今我長得比他們倆都高，不知道是不是母豬尿起的作用。
老母豬皮粗肉厚，骨頭硬，生豬崽子很厲害，但吃起來味道很壞。不過，我們還是把它們吃了，並將吃不完的掛在梁上，熏成臘肉吃。
3
正宗的陝西人，並不做臘肉吃。
在飛機製造廠子弟學校，同學們自帶糧食，交到食堂，加點加工費，一般是一斤米一毛，兌換成等量飯票，開飯時排隊購買。菜以豆腐和青菜為最多，有水豆腐、炸豆腐、家常豆腐、紅燒豆腐；夏天，冬瓜南瓜大白瓜紅蘿卜；冬天，大土豆大白蘿卜大白菜。有時去晚了則沒有菜，隻有菜湯。但菜湯往往都會便宜點，有時兩毛錢就有一大缽。
所以，下課鈴聲一響，同學們個個如脫韁野馬，勺子敲著缽子，飛也似地跑。而我安然如山，假裝念著英語。大約２０分鍾後，同學陸續回來，我才慢騰騰走向食堂。快到食堂門口，我突然加快腳步，將粗氣喘著，好像因為有事耽擱了打飯因而很急的樣子，跟賣飯師傅（一般是阿姨）說，還有什麼菜？
師傅說，沒有什麼菜了，這些都給你吧，三毛錢。
我皺皺眉頭，把碗遞過去。
開頭都沒問題。有一回，我又獲得了一大碗湯汁，而且是魚湯。興高采烈地張嘴就喝，一股腥味直衝腦門而來，我哇的一聲全吐在地上。再也不敢吃了，被湯浸透的飯全倒在地上。
有一天，陳未名走過我身邊的時候，突然停下，說，走，吃飯去。隨後的日子裏，跟我說這句話的人越來越多。因為我在他們麵前基本都表現出開朗的性格。
問的次數多了，我很不好意思。於是，我就跟陳未名越來越熟。我們蹲在一起吃同一份菜。吃了一陣，覺得菜太少了，就又分開來吃。後來，廖福貴、許青羊也加入我們的隊列。我們三個人蹲在一起。我們一起比賽誰先跑到食堂。往往是廖福貴，因為他是跑長跑的。每天下午，他手裏舉著輪胎，身上流油，在操場上一圈一圈地跑。他的肱二頭肌，就像隻大老鼠，會動。
4
在價值規律作用之下，豬崽又貴了起來。父親賺下了第一筆錢，在縣城裏租了個門麵，賣水果。以蘋果和梨為主，也賣點時果。畢竟，關中不是南方，水果購買力有限。
有一天，他懷裏揣著幾千塊錢，站在蓮姑婆婆的破屋前，前後左右地看。他尋思著修葺一下這座破屋。他爬上屋頂，看到底怎麼修。椽子已經發黑，遠看就像小比薩斜塔，小修小補肯定是不行了。
我和母親看著父親在屋頂上查看。他回頭朝我們笑著，然後梯子倒了。房子也倒了。父親身上揣著錢，直接就進了醫院。
母親在路上數落他，顯什麼擺呢。怕是動蓮姑婆婆的老屋，驚了她了。你顯什麼擺呢，哪天總被壓死。
當然，她是刀子嘴豆腐心，嘴硬屁眼兒鬆。好酒好飯地服侍父親一個多月，直到他腿完好如初。可憐縣城裏的蘋果，全壞了眼兒。母親把門麵退了，蘋果全運回來，用一把小刀，把壞的剜掉，全家吃。壞一個吃一個，壞兩個吃一雙。吃得我看見蘋果就想吐。
我家在村裏建立起來一點點威望，瞬間坍塌。經濟社會，金錢第一。我家本來就在村子邊上，少人經過，現在荒草裏鑽著狗，溜著老鼠。小孩坐在草邊，哇哇哭，哭她媽媽不見了，她媽媽來了，一把把她拖回了家。她哭得很熱鬧，於是荒草反而更加淒涼。
偶爾，有人來我家借東西，我十分歡快地叫他們叔叔伯伯，母親對他們都很客氣，可是並不熱情。
有一次，有人到我家借鐮刀割什麼。母親說，對不住，鐮刀不太快。給了他一把舊的。我快快地說，我知道有一把新的，我知道有一把新的。就跑到櫃子頂上，拿那把新的風快的鐮刀給了借的人去。母親把我罵了一頓。
5
如果你到過飛機製造廠子弟學校的食堂，你就能看到開飯時窗口前混戰的情景。一百來人圍在一個窗口前，一千來人圍在十來個窗口前，男人吼，女人叫，手臂舉得比天高......如果要拍紅衛兵，不用找群眾演員，直接去我們食堂吧。
為此，學校安排一群學生會幹部值班，維持買飯秩序。在周一升旗大會上，政教處主任馮錫鋼說，"君子謀道，小人謀食"，同學們，讓我們不再為了吃飯而打衝鋒......
"寧做真小人，不做偽君子。"同學們小聲嘀咕，嘲笑他。每天早上，還是那派火熱的景象。
後來，學校有了校園電視台。每天晚自習前，放２０分鍾校園新聞。哪個領導又表揚我校了，哪些幹部又被評為先進了，文學社又去哪裏采風了。等等。這些無聊的新聞，經由一個漂亮的女同學嘴裏說出來，別有味道。尤其她每次說錯，還愛吐舌頭。全校師生都被她的舌頭迷住了。
有一天，新聞裏打出字幕：學校將對吃飯打衝鋒者、不按秩序排隊者進行嚴懲。扣除班級操行分一分，並與班主任獎金掛鉤。接著，屏幕裏出現了簡直像電視裏舊社會領救濟糧的鏡頭......一個可笑而又有趣的鏡頭出現了，在操場的跑道上，一個健壯的人自由女神一般舉著缽子，衝出了教室。在操場跑道上，他掄起手臂，快速有力地轉著圈。攝影師還給了他慢鏡頭，於是變成了他舉著缽子慢慢地轉著圈；一會兒又變成了快鏡頭，他跟孫悟空一樣神了......全班同學哄堂大笑，周飛騰也笑了。這時，屏幕上出現了一個特寫，那張嚴肅地奔跑的臉，是廖福貴......同學們臉上掛著笑，齊齊望著他。周飛騰鐵青了臉。沒有想到，電視裏又播出來一個畫麵：廖福貴舉著輪胎，在夕陽下跑著，汗流浹背......
陳未名、許青羊和我麵麵相覷，老廖倒黴了。老周不會放過他。
6
白山村住著三四百人，其中，有一戶人跟我家走得最近。這戶人有三間屋，三兄弟各占一間。一個叫綠毛，一個叫小山，一個叫啞巴。綠毛和啞巴都不是他們原來的名字。他們原來的名字是什麼，我現在還不知道。