我的房間裏依然是無聲無息。除了雪白的白牆有時會在下午印上淡黃色的傍晚陽光，幾乎跟外麵的世界毫無關聯。我一走出去，它就是一間白色的、空空的房子。沒有生氣，更沒有體溫。
穿過房東做飯時四處彌漫的油煙，我就會完全置身於人聲喧嘩的大街。走廊裏碰見身係圍裙的房東，她的乳房躲在春天的毛衣裏，可是她的眼睛卻看著我走下樓梯。我的脊背上有一種冰涼東西流過去的感覺，臉上有點掛不住，而房東卻若無其事地望著我的眼睛笑了。我也隻好向她笑笑，我不知道她是否真的忘了十塊錢和房租的事。
附近的西北大學裏，因為樹木花草都較街上為多，所以春季在這裏也長得更快。在這塊更春天的土地上，有更多的海報欄，更多的招聘信息。我在每一塊碎紙飄蕩鏽跡斑斑的大鐵板前流連忘返，不放過任何可能帶來鈔票的信息。家教是不可能的，沒人會要一個高三還被開除過的學生教自己的千金萬歲。文員，經理助理，那些更不行。公關禮儀待遇很好，讓我垂涎，可是我還沒聰明到以為自己是河莉秀的地步。看來看去，隻有兩樣可以考慮：廣告抄寫員，發傳單。這花力氣的活我咬咬牙也能幹。
按廣告上的電話打過去，抄寫員的價錢是一毛五一張，先試用一天，看看你抄的字如何。此外，在這一天，要購買公司統一發放的墨水、紙張、毛筆......我沒聽完，掛了。
發傳單是給西門"好又多"發。接電話的人叫李文彬，他告訴我，每個周末，早上七點到他那裏領取傳單，在指定區域的小區及街道發放。發完後有專人檢查，若確認合格，則發整份工資，若不合格，則扣除百分之十到百分之百不等。工資采取按件計費法，發一份三分錢，發十份三毛錢......但是原則上每人每天至多限發３０００份。我聽了，覺得真不錯，發３０００份有３０塊錢，而且可以當天領取。我答應了下來，並定好第二天就去上班。
次日將近清晨，我做夢聽見閻王催我快起床，快起床，要幹活了。不幹活，鉤你名，讓你死。就醒來了。睜開眼睛，窗戶上還是黎明前漆黑的一片，才四點多鍾。我隻好又睡了，可總是半睡半醒半睡半醒。快六點我被折磨得爬起來，坐在床上等窗子亮。
就是說，為了這靠手掙錢的機會，我夜裏醒來了兩次。這並不是我第一次興奮得睡不著，卻是我覺得好時光結束，要重新開始後的第一次......
借房東的錢還剩下四塊，我吃了一塊錢的油條，坐了一塊錢車，領到了整整３０００份傳單。好又多超市促銷的，花花綠綠的，印滿了食物還有別的吃的、用的、玩的。
我那天是規定在四府街一帶工作，把傳單發到店鋪裏、自行車的前筐（如果沒有前筐，就插在後座上），小區各家各戶的門縫裏，還可以發給行人。３０００份傳單被捆成兩大捆，大約重１５公斤。我把它們寄放在一個看自行車棚的大爺那裏，就抱了２００來份，走到街上去了。
那時已經快八點了，天地間一片美麗的亮黃，陽光照在一切可以照到的地方，包括我，包括我差不多的心情，還照著自行車棚或新或舊的自行車。不管是新的還是舊的，自行車的皮座都有點發亮。我那時想，要是我有輛自行車，還可以省下一塊錢公交車費呢。我打算長期幹這個。一天３０塊錢，周末兩天就有６０塊，一個星期省點用，也就差不多了。
我先從東方的街道發起。那裏的店鋪不多，一條街走完了，才發出去２０多份。這使我有一點著急，照這樣下去，我能發完嗎？恐怕不能。出了巷子，是一個很大的小區。門口的警衛狐疑地看著我。也可能他隻是掃了我一眼，但我以為他盯住我了。李文彬曾經告訴我，就算警衛不讓進去，也不能就那麼算了，至少要往警衛室塞上幾份。
看到穿製服的人，我就有點害怕，不知道他會不會搞我的名堂。我裝作從容地走進大門，注意著警衛的反應。可是，他一點反應也沒有的，就讓我那樣走進去了。
進了門不久，就是一個車棚。我鑽到裏麵，照李文彬說的，有前筐的就塞前筐，沒前筐的就插後座，又發出去了四五十份。
發得最快的，還是那小區內的樓房。在那些門縫裏我插了七八百份。但是那也讓我很累。我記得該小區一般是八層的樓房，開始我是跑上八樓，再飛到一樓，後來就隻能爬上八樓，走到一樓。汗當然是要出的，至於出到什麼程度，是否結了鹽花，鹽花又有多厚，這一切我已經記不清楚。如果你也幹過發傳單的活，就會知道那種感覺。
我覺得我要是吃了中飯，或許力氣會大點，速度也會相應地快起來......眼看已經快五點了，我卻還有五六百份。我著了急，提起精神和力氣，跑得又稍微快了起來。我也開始發給行人了，雖然李文彬說最好不要那樣。有人走來，我就迎麵插過去一張，往往讓人措手不及。我沒有忘記說一聲"謝謝"。我真的謝謝他們，如果他們那天不出門，我就會發得更晚，同時肚子也就餓得更久，不舒服的感覺延續的時間也就會更長......但是我一般隻插女人，因為男人總是很酷地、麵無表情地躲開我不那麼靈巧還有點僵硬的手臂，有的還伸手擋開，教我如何塞進這種人的懷裏。
小區裏春天的氣氛不可謂不濃，有人在香椿樹下打哈欠，有人在打牌，老頭子居多，老太太在旁邊看。我把幾份彩色傳單放在桌子邊沿，他們也看，其中一個白頭發抓起來翻了兩頁，對我說，又是"好又多"，西門"好又多"東西壞了就降價，吃了會毒死人的。你還來發傳單？
我是臨時來發的。現在應該不壞了吧？
怎麼不壞？越來越壞了。
他有點慪氣似的，別的老人都被他逗笑了。跟這種頭發稀疏麵門老年斑腦子也跟個包子似的全是氣泡的人，什麼都說不清楚。我繼續往前走。
太陽雖然不強烈，出奇的白，還是讓人發熱。我脫了外衣係在腰上。一個收垃圾的人，穿著藍色的衣服，坐在三輪車上，叫住了我。喂，把那些紙給我吧。還發什麼，反正又沒人知道。就發我這裏吧。嘿嘿，他想拿我的紙賣錢，我不幹，隻給了他兩張，讓他看看。他不會真去買那上麵的東西吧。我猜他這一生還從來沒有進過超市。其實我也從來沒進過超市，碰到那種特大的場麵，不管是超市還是聚會什麼的，我總是有一點不自在，尤其當我聽說超市每個角落都有攝像機注視著你，越發怕了它了。
如果我沒記錯，大約五點半的時候，我全部發完了。每一張傳單都找到了可靠的歸宿。跑到李文彬那裏，我跟他要錢去。我很高興，幾乎感覺不到饑渴這回事。
發完了，你去檢查吧。我說。
好。他家的煤爐子上高壓鍋在冒著突突突的熱氣。飯挺香，提醒著我。他老婆晃動兩個乳房，在水池子裏搓衣服，從寬大的衣領看進去，她的乳頭如同桑葚烏黑。
你先回去吧，明天早上來領工資。李文彬把高壓鍋提下來，拔掉鍋蓋上的鐵砣，頓時一股白色的水汽衝到天花板上。嗯，飯挺香，米應該不錯。
我在這等會兒。沒關係。
檢查完還得一個多小時呢。明天你一來就給你嘛。
不是說好當天給的嗎？
是說好當天給，但是今天太晚了，檢查完都幾點啦？以後發快點，早點發完。
那能不能把今天的工資先給我。
看你，還怕我少了你的錢不成。我拿你３０塊錢能幹什麼。明天你來嘛，不會少你的。
不是。我有點事，要點錢用。
那這樣吧，今天先給你一半，明天早上再拿另一半。你也不用在這等了。好吧？
行。我點了點。拿了錢，走了。來到賣包子的店，準備大吃一頓，準備吃一堆包子。
買了五個大肉包子，一塑料袋，提回了房子。天是黑的，包子雪白雪白，還在塑料袋上蒸出了一層白色水汽。
房東的十塊錢也還了。還告訴她，我找到了一份工作，等過兩個星期發工資，就可以給她房租。我確實打算把兩個星期的錢存起來，還掉欠她的房錢，沒有騙她的意思。
喝了一大杯水，把一天失掉的水分又補進去，我就開始吃包子了。一個兩三口地吞了下去。太急了，太急了，我告訴自己，會胃疼。果然胃疼了。細嚼慢咽身體好，狼吞虎咽傷胃腸，這是我媽告訴我的，可當時我給忘了。
半夜我夢見了所有白天想過的人，她們在一張桌子上吃飯，相親相愛......那時外麵天還是漆黑的，窗子沒有進任何光，還沒有到早晨。我看一看時間，是三點多。爬起來撒尿，雖然已是春天，淩晨還是很涼，空氣像醫生的聽診器。我又感覺到餓了......也許我就是餓醒的......桌子上吃剩的包子已經冷硬，我三口兩口吃進肚子，馬上又縮進了被窩。
第二天，西安好像又綠了一點。我在路上想，李文彬真的會去檢查嗎？他做完飯還要做菜，做完菜又要吃飯，吃完飯說不定還要洗碗，洗完碗就該睡覺了，睡覺的時候他會搞他老婆吧。他不可能做著做著就抽出來，去檢查傳單。再說，他也是半路幫"好又多"叫人，發好不發好，關他屁事。他肯定不會去檢查的。
所以那一次，我就發得懶洋洋的，不到兩點就發完了。到後來又給了收廢紙的老頭一捆。他笑成了濟公的蒲扇，提出用三輪車送我回去，未果。
領工資的時候，李文彬還是隻給我１５塊。還是說另外的下次再給。我知道他想讓我以為他真的會去檢查。１５塊就１５塊吧，反正不怕你跑掉。
下次給你下次給你。他說。虛張聲勢，嚇唬老子。
那好吧，我明天來。
明天來拿也好，下個星期來拿也好，反正不會少了你的。他還說，對了，你們還有沒有同學想發的，下星期活比較多，你多叫兩個同學來。
行，我回去問問他們。
再去的時候，我說我叫了一個同學，但他有事，不能來，我先替他領了去吧。李文彬正在喝稀飯，點了捆數又去盛粥去了。
３０００份。３０公斤，我提得很累。但是心裏很高興，因為這等於６０塊錢。
我不再一份一份地發了，碰到行人就扔過去三四份，掉到地上也無所謂。反正西安到處都有人亂扔垃圾。經過店鋪，我至少要給他十份，可以煮熟一頓米飯。而小區裏，我不再傻乎乎地爬到八樓去了，上了三樓就打轉身；每一戶人家塞五六份，也並不比爬上八樓發得少。
發了一個多小時，我所經過的路上，就好像剛剛放映完露天電影，也像學生遊行隊伍剛剛通行，地上一片傳單的海洋。
還剩下了五六十斤，我全賣給了廢品收購站。那是穿藍色衣服的老頭啟發了我。肥水不流外人田。一公斤廢紙九毛錢，一共賣了２２．５元。連同工資，我那天掙了８２．５元之多......在回去的路上，我吃了一頓烤肉，喝了一瓶啤酒。
交了一半房租，還剩下６０多塊。又用４０塊在土門舊貨市場買了一輛載重單車。於是第三個星期，因為有單車的幫助，我說有三個同學和我一起。李文彬毫不懷疑，就給了我６０公斤傳單。我馱著它們，分兩趟拉回了房子。我一張也沒發，全拿去賣了。等於就是５４塊錢，再加四個人５０％工資一百二十塊，我那一天掙了１７４塊。我覺得自己簡直是個神仙。
但是那天也被李文彬察覺了。或許是他老婆發覺不對勁也未可知。他說他檢查過了（真的嗎），很多地方都沒有發到，要扣掉我４０％的工資。我跟他爭，但是我心裏在說，廢話，我一個人哪裏能發那麼多，我又不是千手觀音......
爭著爭著李文彬急了，提著高壓鍋，像提著流星錘，衝我吼："要是你想幹，你就認真點，要是不想幹，就別在這跟我吵。"媽的，他耍酷！被我耍了還耍酷！
我的生活好了很多，有時還去吃烤肉，喝啤酒。就這樣進了五月。一個星期五的晚上，我給李文彬打電話問他第二天需要多少人。李文彬說，西大街現在修路，"好又多"也關門了，這段時間沒有發的了。
那我上次的工資什麼時候來拿？
"好又多"都關門了，我的錢也沒拿到啊。
那它什麼時候開業？
不太清楚，可能要等修完路以後吧。你有沒有電話？一開業我就打給你。
我手機停機了。
那這樣吧，你過個把月再給我打電話吧，掛啦。
等一下，過多久？
一個月吧。
好吧。