“起風了，努力活下去。”
曾經忘懷的日子，在這詩句中驟然蘇醒。——那些人生中深刻的，比人生本身更生動、更無煩憂、愉快的日子。
我們開始著手準備月底去八嶽山麓療養院的事。我把握住那位交情並不算深的療養院院長偶然到東京的機會，請他在節子出發前做一次病情診斷。
某日，好不容易才請動院長大駕來到節子在郊外的家。進行完初次診斷後，院長留下一句：“不要緊，嗯，來山裏捱上一兩年吧。”說完就急忙要趕回去。我一路送他到車站，希望他能把隻方便告知給我的、節子最確切的病情說一說。
“可是……這樣的事，不必對病人說。我打算在近期和她父親具體談談。”院長先是說了這些開場白，而後略帶難過的表情，極其細致地將節子的病情對我做了說明。“你的臉色看起來也不好啊。我順便幫你檢查一下身體，如何？”他頗為憐憫地說。
當我由車站回來，再次進到病房時，節子的父親正躺在病人身旁，兩人商量著出發去療養院的日期定在何時。我裝作若無其事般，加入他們的討論。“不過……”節子父親似乎想起些什麼事，站起身，同時說道，“已經康複到這地步了，等過了盛夏，所有事都會變得好起來的。”說完這句莫名其妙的話後，他就離開了病房。
就我們兩人獨處了，我們卻不約而同地突然沉默了。那是一個切切實實的春天的傍晚。我從剛才開始就覺得頭痛難言，現在痛感越來越強烈了。我不想讓她察覺到，於是躡手躡腳地站起身，走近玻璃門，將門半開後，倚靠在門上。接下來的一段時間，我就這樣動也不動地恍惚出神，空虛的眼神望向對麵薄霧輕籠的樹叢，心想：“好香的氣味啊，是什麼花的香氣呢……”
“你在幹什麼？”
我的背後，響起病人稍顯嘶啞的聲音。這聲音出其不意地令我從麻痹的狀態中清醒過來。我仍然背對著她，像是還在思考別的事情一樣，用矯揉造作的腔調，一句一頓地說：“在考慮你的事、山裏的事，還有嘛，在考慮我們在那邊怎麼生活……”
在斷斷續續地說著這些話時，我發現自己剛才確實在考慮這些事。是的，從此以後，這些事我都必須認真考慮了。
“一旦去到那邊，真的會有很多事情發生吧……但是，所謂人生，就如同長期以來所做的那樣，讓一切自然而然就好……要是這麼辦的話，或許我們未曾渴盼期待的事物，也會得到賜予吧。”我心中連這類事都想到了，卻一點也不曾注意到，自己已經被瑣碎細渺的感觸所吸引。
庭院尚有微明，但等我留意到時，房間裏已完全昏暗。
“需要開燈麼？”我急忙重新振作起來，問道。
“先別開燈……”她的答話聲比之前更嘶啞了。
我們再度無言了好一會兒。
“我有點呼吸困難，花草氣味太重了……”
“那，我去關上門吧。”
我以基本上算是悲傷的語氣回應著，伸手到門把上，拉上了門。
“你……”她的聲音這次聽起來幾乎是中性的，“你此刻是不是在哭？”
我一臉驚訝的神色，急忙轉身向著她。
“哭什麼呀……你瞧我。”
她並未將朝向床裏邊的臉轉向我，由於房間裏已略微昏暗，所以我無法肯定，但她看上去似乎是在專心致誌地盯著某個東西。可是當我不安地順著她的目光望過去時，卻隻望見了天空。
“我知道的……我也……剛才院長先生和你說了些什麼……”
這個問題我想立刻回答幾句，卻什麼也無法從口中說出。我唯有靜靜地關上門，再度望向暮色已然降臨的庭院。
不久，我聽到背後傳來深深的歎息聲。
“真抱歉。”她終於說話了。那聲音還帶著些許顫抖，不過比先前已鎮靜得多。“希望你對這些事……別太介意……我們，今後要努力地活下去……” 我扭過頭，瞧見她用指尖擦拭眼角後，手指就一直沒有離開過那兒。
四月下旬某個微雲的清晨，節子父親送我們來到車站，我們就像要去度蜜月般，在他麵前愉快地乘上開往山嶽地區的火車的二等車廂。火車徐徐駛離月台，節子父親被單獨留在了車後，他竭力裝出若無其事的樣子，隻是後背已經微駝，仿佛一下子突然老去。
待火車完全駛離月台，我們把車窗關上，神情立時變得落寞起來。在二等車廂某個空出來的角落裏坐下，我們促膝相對，似乎這樣做，彼此的心可以互相取暖……