隻有我一無所知。上午的診察完畢後，護士長喚我到走廊上，隨後我才初次知道節子在今日清晨我未見到的情況下少量咳血，她瞞住了我這件事。院長也對我說，咳血的程度雖然還說不上危險，但為以防萬一必須臨時加派一名隨侍護士。他囑咐完就轉身走了。——我除了答應外也沒其他辦法。
我在這段時間內，搬到了剛好空出來的隔鄰的病房。現在我就在這間雖然每個地方都和我們兩人所住的房間極為相似，卻又顯得十分陌生的房間裏，一個人，獨自寫著日記。然而，即使我已像這樣子坐了數個小時，但這房間裏依舊充滿了空蕩蕩的感覺。這裏好像誰都不存在般，就連燈光也透著冰冷。
十一月二十八日
我無法再繼續基本上已完成的工作筆記，隻好將它丟到桌上，拋諸腦後。丟到那兒，是為了表明要寫完它，我和節子最好能暫時分開生活，這樣會更好些。
可是，所描繪的我們的那種幸福狀態，以我現在這樣不安的心境，真的可以進入其中麼？
我每日間隔兩三個小時，就會到隔壁病房裏，在病人的枕邊坐一陣子。可是每當這時候，病人都處於禁止說話狀態，所以我們基本都默默無語。即便是護士不在，兩人也隻是彼此緊握著手，盡力不讓相互間有目光的接觸。
然而，我們的目光無論如何總會有交會時，她向我露出了就像是在我們最初相識的日子裏所見到的、稍稍害羞的微笑。但她又飛快地轉移了視線，朝上仰望著天空。看上去似乎對身處如此境地毫無半點不平，就那樣寧靜地臥著。某次，她曾問我工作的進展情況，我搖了搖頭。那時候，她用略顯遺憾的表情望著我。此後，她就絕口不問類似的問題了。那一天，和其他日子相似，沒有任何事發生，平靜地過去了。
後來，她連我代寫信件給他父親之事，也拒絕了。
夜，直至深更時，我仍然未做任何事，隻麵對桌子。照到陽台上的燈影，隨著距窗戶越遠而變得越暗。我木然地望著暗夜包圍了四周，感覺就像我的內心一樣。此時，我尋思著，節子可能尚未入睡，也許正思索著有關我的事……
十二月一日
這時節，也不知怎麼了，喜歡我那燈光的飛蛾又開始出現了。
夜晚，那不知由何處飛來的蛾，使勁地撞擊著緊閉的玻璃窗。盡管會因如此撞擊而傷害到自己，但它們還是苦苦求生般，拚命要在玻璃上撞出洞來。我因這樣的行為而深感不耐煩，將燈關掉，上了床。可是那發狂的振翅聲，依舊延續了相當一段時間才慢慢減弱，終於停止。明天清晨，我一定會在那扇窗戶下，發現那看起來就如枯葉一樣的飛蛾屍體。
今晚也有一隻那樣的飛蛾，終於飛進了房間裏，一開始在我麵對的燈旁，瘋狂地繞著圈。不久，吧嗒一聲，停到我的紙上，隨即就紋絲不動。接著，又仿佛記起自己還有生命一般，突地飛起。可它應該並不清楚自己到底要做什麼，過了一會兒，又吧嗒一聲，停到我的紙上。
這異樣的恐怖，並沒有令我去驅逐飛蛾，反而漠然置之地聽憑它死在紙上。