十二月五日
黃昏，僅餘我們兩人。隨侍護士方才去吃飯了。冬日的太陽即將隱沒於西麵山陰。夕陽斜照，使得逐漸冰冷的房間變得亮堂。在病人的枕邊，我將腳擱到暖氣上，屈體俯身於手中所拿的書上。這個時候，病人忽然微弱地呼喚道：
“哎呀，父親大人。”
我不禁嚇了一跳，抬頭望著她，隻見她的目光一反常態，有異樣的光芒在閃耀著。——但我裝出若無其事的模樣，仿佛對適才她的微弱呼喚，不曾耳聞般。“你剛才說什麼？”我故意問她。
她長時間默不作聲。然而，她的雙眸看起來愈發明亮了。
“那座低矮的山左側的一端，有沒有一個略微被陽光照到的亮點？”她似乎是終於下定了決心，把手從床上抬起，指向那個方向，隨後好像是有什麼難以啟齒的話要說一般，將指尖貼在唇邊，說：
“那兒有個和我父親的側麵一模一樣的影子，每逢這時刻，就會出現……你看，他現在恰好出現了。你瞧見了麼？”
那低矮的山，應該就是她所說的山。順著她的指尖，我馬上就清楚了這一點。不過我所望見的，僅是在斜陽光線下顯得更加突出的山的褶皺。
“已經在消失了……啊，隻有額頭部分還剩下了……”
那個時候，我終於看出那片山的褶皺，像她父親的額頭。由此，我也想起了她父親堅實的額頭。
“她是如此渴望見到父親嗎？以至於連這樣的影子，都可以引發聯想。呀，她是用全身的力量，去感受父親、呼喚父親啊……”
然而，一瞬之後，黑暗迅速占領了那座低矮的山，影子統統消失不見。
“你，打算回家，是麼？”我終於將最早浮上心頭的話脫口而出。
在那樣之後，我立即不安地探視著節子的眼神。她用幾乎是冷淡的目光，回視著我。不過很快，她就轉移了視線。
“嗯，總覺得是時候回家了。”她用似有還無、嘶啞的聲音說。
我咬著嘴唇，以不顯眼的步履，離開床畔，靠近窗沿。
在我背後，她用有點顫抖的聲音說：“抱歉……就隻剛才那陣子而已……這樣的心情會立刻好轉的……”
我在窗沿處交叉雙臂，默默無言地站立著。群山山麓已結為一塊暗色，唯有山頂顯出模糊的光芒。突然，一種恍若要被緊緊卡住喉嚨的恐懼感，向我襲來。我迅速轉向病人方向，她正兩手掩麵。仿佛此際會忽然失去某些東西似的，不安的心情填滿我心。我快步來到床邊，強製地將她的手從臉上拉開。對此她未做抗拒。
高高的額頭、有著平靜目光的雙眸、閉攏的嘴唇——一切都一如既往，分毫未變。但是卻比平常更令我覺得不可褻瀆……而我則平白無故地感到自己膽怯如幼童。突然，我好似脫力般，精疲力盡地跪下，把麵孔埋在床沿，然後就這樣長久地將臉貼緊她。我感覺到節子正用手在我的頭發上輕撫著……
房間裏已是一片昏暗。