一九三六年十二月一日 K……村
幾乎別離三年而再度見到的村莊，已完全被雪覆蓋。從一周前就在持續下著的雪，今日清晨終於漸漸停止。我拜托幫手煮炊的村中年輕女孩及她弟弟，用一架應該是小男孩用的小雪橇裝載著我的行李，拖引到我將要度過這個冬天的山中小屋裏。我緊跟在雪橇後麵，途中數不清滑倒了多少次。山穀四周的積雪，已凍結得硬邦邦的……
我借居的小屋，位於那個村子稍靠北的某個小山穀中。那兒較早前已建了不少外國人住的別墅——據說小屋位置在那些別墅中最靠裏。夏季時到此避暑的外國人都用“幸福穀”來稱呼這個山穀。可是這裏人煙渺渺，清寂得很，也不知有什麼地方稱得上“幸福”？舉目望去，每一棟別墅此際都已被大雪掩埋，荒廢棄置。我腳步緩慢地跟著姐弟倆走在山穀中，經常難以跟上他們。突然間，下意識地，與此穀名稱相反的一個名字，差點兒就衝口而出。我猶豫了片刻，仿佛要做些修訂似的，但轉念一想，終究還是說出口：死影之穀。……沒錯，這個稱呼，對這樣的山穀來說最為般配，尤其是對在如此隆冬時節要在此處度過清寂鰥居生活的我而言……
——反複考慮著這些事，在苦苦努力後，我終於來到借居的最靠裏的小屋前。小屋附有一個名不副實的陽台，屋頂鋪著樹皮，四麵的雪地上散布著不知是什麼動物的腳印。在姐姐先行進入那緊鎖的小屋中，把防雨窗打開的同時，她的小弟弟手指稀奇古怪的腳印，逐一教我：“這是兔子、這是鬆鼠、那是雉雞……”
隨後，我站在被雪埋了一半的陽台上，遠眺著周圍。我們方才爬上來的山穀陰影處，由陽台俯視，可看出正是這形狀優美、小巧端方的山穀的一部分。啊，方才獨自乘雪橇先回去的小弟弟的身影，在枯樹林中時隱時現。我目送著他那可愛的身影終於在枯樹林中消失。大致瀏覽了山穀的同時，收拾小屋的工作也應該在此刻做完了。我步入屋中，隻見牆上貼的也全是杉樹皮，天花板則空空如也。這比意想中的可簡陋得多。不過嘛，也不至於令人有不滿的感覺。我緊接著爬到二樓，從床鋪到椅子，每件家具都適合兩人用，似乎恰巧是為你和我所預設的一樣。——這麼說來，以往的我是多麼向往與你在這真正的山間小屋裏，麵對麵地過著清寂的生活啊！……
日暮，晚飯煮好後，我馬上就讓那個村裏的年輕女孩回去了。隨後我一個人把大桌子移動到暖爐邊，決定將從寫字到用餐等全部事項，都在這張桌子上進行。這時，我發現頭頂上方的掛曆，還停在九月，於是起身撕揭，一直撕到印著今天日期的地方，而後打開實際上已經整年未動過的筆記本。
十二月二日
北方的山區好像時不時就會刮起暴風雪。昨日以前淺間山看上去還似乎伸手可觸，今天大雪就徹底覆蓋了它。能夠望見那山中疾風勁吹，連山麓的村子都受到了連累。刺眼陽光偶爾的照耀下，飛雪紛紛揚揚。突然間，雪雲上升到山穀的上方，將山穀遮蔽於陰影中。朝南方向逶迤不絕的群山附近，望得見青空一片。山穀中忽而猛烈地刮著暴風雪，忽而一眨眼，又是明媚燦爛、陽光普照……
我一會兒來到窗邊，遠眺山穀那變化不斷的景致；一會兒又快步走回暖爐旁。大概由於這個緣故，我一整日內心都感到不能安靜下來。
晌午時，村子裏的女孩，身背包裹，隻穿了足袋，頂風冒雪而來。這個由手至臉，都受了雪凍的女孩，個性率直，沉默寡言的特點尤其稱我心意。一如昨日那般，當她煮完飯後，我立即請她回去了。接下來，我就好似這天已經過去一樣，一直待在暖爐邊，無所用心地開始發呆。柴火被吹來的風鼓動起火焰，劈裏啪啦地燒著。
就這麼著到了晚上，一個人吃完已冷的飯菜，心情極大程度地平靜了。雪已停止，應該沒有大問題。不過風卻猛刮起來。爐火略微變弱、燒柴聲也隨之小了些，在這空檔，山穀外風掃過枯樹林的聲響聽上去就顯得相當近。
一個鍾頭後，我因對爐火感到不習慣，略覺暈眩，便來到戶外，要透透氣。在黑暗的屋外轉了一陣子，漸覺麵龐快被凍僵，遂打算再次回小屋裏。此時，透過由屋中發出的亮光，第一次見到飛揚的細雪在紛灑舞動著。我步入小屋，再度待到爐火邊，以烘幹稍稍弄濕的身子。又一次照耀於火光中時，我不知何時渾然忘卻了正在烘幹身子一事，隻呆愣著，潛藏的某個記憶複蘇了。
那是去年的此時，我們所處的山中療養院的周遭，亦如今晚這樣雪花飄飛。我再三來到療養院門口，翹首等待著被電報喚來的你的父親。快到子夜時，你父親終於趕到。然而你僅僅向父親報以一瞥，刹那間唇邊浮起一個都不能稱之為微笑的笑容。你父親默然無語，怔怔地凝視著你過度憔悴的臉，有時還以不安的眼神望著我的方向。我隻能故作不知，目光流連在你身上。隨即，我突然發覺你的嘴唇囁嚅著什麼話，我挨近你，你用幾近於無的細聲，向我說：“你的頭發上，有雪……”——如今，我孤寂地獨坐於爐火邊，恍似受到那些突然蘇醒的記憶引誘般，在下意識間將手伸到頭發上，隻覺得頭發仍舊潮濕、冰冷。在我這樣做以前，卻全然不曾注意到頭發是濕的……
十二月五日
這數日間的天氣，出奇得好。清晨，整個陽台都是陽光，也無風，又極溫暖。像今日這樣的早晨，我會將小桌子小椅子搬到陽台上，麵對尚未脫離積雪覆蓋的山穀，享用早餐。一邊進餐，一邊則在想：一個人身處此地，真是頗為可惜。突然，無意中望了望眼前枯萎的灌木根，隻見不知何時，來了兩隻雉雞，正在雪地裏嘎吱嘎吱地繞行尋找食物……
“喂，來看呀，雉雞來了。”
我想象著仿佛這小屋裏你也存在，低聲喃喃自語，一動不動、屏息靜氣地瞧著雉雞。同時還害怕你不留神發出了嚇到雉雞的腳步聲……
正當我那樣想象的時候，也不清楚是哪裏哪棟的小屋屋頂上的積雪，塌落下來，響聲在山穀裏回蕩著。我禁不住大吃一驚，怔怔地望著兩隻雉雞飛快地跑過腳邊。幾乎同時，我內心清晰地感到了你就和往昔一樣站在我身畔，什麼也沒說，隻是大睜著雙眸，凝視著我。這令我百感交集。
午後，我首次離開山穀的小屋，在埋藏於大雪中的村裏步行了一圈。對於我這個隻於夏秋之交進過村子的人來說，此際那些被雪覆蓋的森林啦、路啦、封釘的小屋等等，哪一個望上去都頗感熟悉，可是絞盡腦汁也無法記起它們先前的樣子。以前，我喜歡在水車道上繞著散步，現在，不知不覺間這裏又建了一座小小的天主教堂。教堂由精巧的實木所建造，從被雪覆蓋的尖形的屋簷下，可以瞧見早已泛黑的牆壁。這些都令我對這一帶愈發覺得陌生。隨後，我來到從前經常帶你去散步的森林裏，踩過仍然積得很深的雪，努力朝裏麵走。過了一陣子，一棵似曾見過的樅樹進入了眼簾。不過靠到近前看時，便會由樅樹中發出尖厲的鳥鳴聲。我在樹前停步，一隻生平未見的、身上帶青色的鳥兒，似乎受到驚嚇般，拍打著翅膀急急飛起，轉移到另一樹枝上，接著又像是衝我挑釁一樣，再次鳴叫起來。無可奈何的我離開了那棵樅樹。