用“十月懷胎”來形容寫小說再合適不過，至少我這麼覺得。
之前寫《二更鼓》的時候，整個過程中把身心投入了十足十，夜夜夢見書中人物或者故事情節，寫完之後頓覺輕鬆，談笑間修改若幹遍，後記也一氣嗬成——好比生第一胎，孕育時縱然有諸多艱辛，畢竟年少力壯，產後恢複卻很快；而寫這部《三更鼓》時，比前一部自然駕輕就熟很多，臨近收尾時才夢見情節人物，而且隻有一次，寫完後卻好像被敲骨吸髓了一般，每一處修改都感覺傷筋動骨，通篇閱讀時，無不戰戰兢兢，後記也遲遲不肯動筆寫，仿佛生第二胎，孕育固然順風順水得多，但歲月不饒人，產後恢複成了頭痛問題。
後記是用來寫什麼的？答案一定五花八門，說到底，在後記裏什麼都可以寫，哪怕再寫一部小小說。於我而言，後記多用來記載寫作過程中的碎思雜感，情節之外的肺腑之言，或者對角色的剖析注解，可惜這些在《三更鼓》的創作過程中全部攪揉在了一起，須細細分理才能清晰。
有朋友在讀完全篇後，問道：為何要把這個故事命名為“三更鼓”？我是這麼回答的：“三更鼓”其名和“二更鼓”一樣，題目很抽象，並不能反映小說主要內容，但仔細品味，似乎也沾些邊，從完全字麵意思上來說，三更比二更的天色更晚更黑，雖然二更鼓發生在黑暗的宮廷，女主角對她自己和外部世界的認識都是確鑿的，不存在認知方麵的混淆；但三更鼓則不同，女主角在虛擬的記憶裏生活了不短的時間，雖然周圍流光溢彩，日日錦衣玉食，但從人物心理環境來說要黑暗蒙昧一些。再者，三更差不多是十二點左右，之後就是第二天，Tomorrow is another day，天光大亮之後，一切恢複光明，所以《三更鼓》是“三更”係列的最後一個故事，這個故事不再是悲劇，至少是含淚的微笑和釋然。
而首先的問題依舊是寫作動機。任何小說的出現一定有最初的源動力，接下去在各種因素的作用下，推動寫作車輪逶迤到達終點。《三更鼓》的靈感來自哪裏，我自己也說不清楚，總之不是來自《楚門的世界》，因為這個電影我到現在還沒有看過，僅僅知道大致劇情。《三更鼓》最初的動機來自對於“三更”係列的宏觀構想，那時設計的情節主線是想和《二更鼓》相反，情感方麵讓男方為女方付出，所以要求女方懵懂一些，男方承受更多，而具體的情節，多數是隨機應變突發奇想；漸入佳境時，慢慢有些想嚐試剖析人性，把角色從一個世界裏置換到另一個世界，努力發揮想象力來揣摩推測她或他的一切反應，想研究一下人在江湖究竟真的是身不由己？還是為自己的隨波逐流尋找一個借口？
《三更鼓》的寫作分為兩個階段，第一個階段在2004年初，算是寫完《二更鼓》之後的一個慣性延續，那時完成了情節構思，寫了小說提綱，並且還寫了第一章和第二章開頭總計大約九千五百多字，之後因為各種原因，暫且擱置了。直到今年四月，和一群密友作命題征文遊戲，遊戲命名為“哪壺不開提哪壺”，大夥都必須麵對平素極不擅長的題目寫文，好比讓林妹妹去扮演焦大，或者反過來。於是一位促狹的朋友給我出了個題目，題目是一句詩：“丁香笑吐嬌無限，語軟聲低，道我何曾慣。”
這個題目出得很妙，換作平時，對這樣一句詩所限製的場景情感，很不方便讓我構思，然而這句詩卻成了推動《三更鼓》寫作繼續前行的那根手指，因為發現秦觀的這首詞似乎很能配合這個故事的某種氣氛。有了能烘托氣氛的玩意，或許就可以讓故事繼續下去。這個故事的提綱早就存在電腦裏，人物設定也完整成熟，唯獨缺乏原動力。
第二個階段比預想的要短，從今年五月初開始，到九月中旬結束，寫的時候多數一氣嗬成，這不像寫武俠小說，要費心思構思場景和武打設計，以及文字風格，這個故事以都市為背景，現代人的現代故事，很多素材信手拈來，寫作時發覺筆頭快了很多，除了斟酌情節接壤，幾乎沒有停過。
然而仍舊有拿不準的地方。這個故事選取影視圈作為故事發生的大環境，這個圈子對我無疑是生疏的，不得不用各種手段四處搜集資料來拚接揣摩。除非真正在這個圈子裏遊弋，很難有切身體會和深刻認識，所以這裏我邁出的每一步都有些底氣不足，但底氣不足不妨礙好奇探索，在敘述整個故事中，也嚐試剖析這個萬眾矚目的圈子，雖然有失偏頗。另外，我從未去過香港，小說裏涉及的香港城市街道、商場和一些地名，通過谘詢去過香港的朋友或自己翻看香港地圖得來，電視上也有不少信息可以搜羅，然而畢竟不是身臨其境，地圖提供的是個平麵俯瞰圖，所以估計會有一些錯誤和不實之處。