九月初九的淩晨，南護城河的橋邊，發生一件不大不小的奇事：一隻碩大的白狐，足有平常的狐狸兩倍大，死在地上，沒有一處傷痕，也沒有一絲血跡。
這時，城門剛剛開放，進城的人多，出城的人少，橋邊逐漸聚了一群人圍觀，也有不愛湊熱鬧的，匆匆路過，耳朵裏聽進一兩句閑話，“這個東西倒像是成精的……”
書生陸方，二十四歲，右肩挎著沉重的書箱，就混在圍觀的人群中，隔著眼前的人牆，隱約看見地上的一團白。
最裏麵的一圈，離著白狐還有幾步距離，時不時有人喊出幾句話，讓後麵的人也能聽見，卻沒人敢上前探視。
幾次三番踮腳抬頭，也看不清白狐，陸方猶豫著是不是該離開，發現身後已被堵死，轉個身也難。
正沒處著落，突然有人一聲喊：“官兵來啦。”
不知道為什麼，這聲音透著興奮與懼怕，人群下意識地一驚，不由自主忙亂四散，陸方沒站穩，被旁邊的人擠倒在地，書箱砰的一聲，險些壓著一個老頭兒。
前麵的人群露出空擋，陸方抬起頭，和白狐打了個照麵，即使圍觀了一會，這時也嚇了一跳：碩大的頭顱超出想像，微呲著巨口，露出雪亮的牙齒，緊閉的雙眼，還有擰著的眉頭。
過後，就是這擰著的眉頭讓他印象深刻，甚至比白狐巨大的身形更讓他驚訝。
很短時間的慌亂之後，人群又恢複正常，大家心裏都笑著莫名其妙：官兵來有什麼好怕的。
陸方也急忙站起身，好在書箱沒什麼損傷，於是又挎在右肩，慢慢擠出人群，信步走向城裏。
一隊官兵過橋來，幾聲喝叫，還是驅散了人群。
***********************
每個人都有自己的預言，陸方的版本是這樣的：“此子日後必當魚升龍門。”
走在南城的街道上，兩手空空，懷裏揣著一串銅錢，他現在覺得加倍的諷刺：第三次鄉試落榜，沒臉回村裏，也沒辦法待在京城，自己這條魚，還沒見著龍門，就要淹死在水中。
書全都賣光，再也不是真正的讀書人，陸方用一身輕的想法，掩飾內心的惶恐不安。他有一個古怪的想法，以為窮途末路，悲慘到極至的時候就會有好的事情發生，僅僅是落榜，還不夠悲慘，還要繼續墜落，一直到能夠踩到實地的時候，賣書就是這樣一步。
他將這種做法看作一場交易：以自我墜落，向神靈說明，瞧，我已經這樣了，不用再折磨我了吧。
實際上，他恥笑自己這種無根無據的理論，並且鄙視自己：你是塵世間一條可有可無的生命，如果真的有神靈，也必然不看重你。
抬頭看去，天還是這樣高，這樣藍，行人還是漠不關心，城裏平整的街道，剛剛灑過水，這一切都證明陸方一點都不重要：無論他怎樣，世界照常運轉，找不出任何一點他與這個世界有深刻聯係的跡象。
時間快要到中午，城裏非常熱鬧。
陸方忽然想起來賣書的決定是如何產生的：早晨起床的時候，在狹小的房間內，他看到屬於自己的東西，隻有軀體、被褥和書箱，於是想為什麼不更幹淨一點呢，已經這樣了，對軀體還下不了狠心，既然軀體還在，被褥總得再用幾天，書卻可以賣掉，它是二十四年生活的象征，十九年苦讀的核心，三次落榜的罪魁禍首，而它仍然鎮定地躺在角落的箱子裏，隻折了角，甚至沒生一個蟲眼兒。
他一早就進城，在橋邊看過白狐之後，到了一條老巷，這時書店還沒有開張，他不得不再兜幾個圈子，才看到書店老板木然的表情。
陸方有點臉紅，覺得自己有辱斯文，同時又敬佩自己的勇氣，所以當書店老板毫無意外、驚訝等表現，收下書與他談價錢的時候，他感到很受打擊，很多該說的話都沒有出口，囁嚅著接過一串銅錢，連書箱也沒要，逃到了街上。
出了小巷，來到主街，步行一陣之後，陸方才又恢複原來的情緒：既對前路驚恐萬分又無所謂。
這串銅錢是給房東還是自己留下？今天是吃米飯還是吃麵？是回去向叔叔磕頭認錯還是毫無目的地再等下去？是去喝茶還是再逛逛？
陸方的頭快要爆炸了，他命令自己不要再想，依照每天的習慣，又走到城門前。
這是南城三座城門當中最東麵的一座，和大多數很少來京城的人一樣，他像是做了壞事，控製自己不去看兩邊的兵丁，但他仍然發現，今天守城的官兵特別多，雖然沒有挨個盤問，一道道目光卻帶著平時沒有的搜索意味。
城外一點不比城裏的人少，沒幾步，過了護城河，又是縱橫交錯的小巷，比城裏的更複雜，更零亂。
過橋之後，他忍不住又看了看那裏：白狐已經不見，地上沒留一點痕跡，來往的行人甚至踐踏那塊空地，都不知道淩晨發生的事情。