當年，黃君以三百美元購得一部不知是四手還是五手車。美國車寬寬大大，甚是結實，別看車年紀一大把，裏程數也高過十五萬邁，跑起來照樣不含糊。上學、打工、購物，從不誤事。黃君助人為樂，屋友們尊其為屋長。黃君也深感屋長責任，每有外出采購，總逐個通知。於是載著滿車屋友，浩蕩而去。
這天周末，屋友們提議，明天休息，能否遠征紐約，到唐人街去采購食物，再到中國餐館一飽口福。黃君估計了車技和車況後，欣然答應。屋友們高呼黃君萬壽無疆，一夜歡騰。
次日晴空萬裏，黃君駕車載著滿車屋友，向紐約挺進。
車在高速公路上穩穩當當行駛，屋友們在車上輪流高歌；薑君望著窗外的風景，觸景生情，唱起“駿馬奔馳在遼闊的草原……”贏得滿車喝彩。黃君以駕車不得分神為由，獲準免唱。他手握方向盤，耳聽屋友縱情高歌，感覺如開曆史巨車，麵露幸福紅光。
突然，黃君感到車下一顫，便見車前左下方，孤零零滾出一個車輪。黃君驚得目瞪口呆，欲叫又止，怕嚇著高歌的屋友們。所幸車雖少去一輪，但因慣性和後排屋友們的重壓，三輪尚能平衡而行。黃君緊張萬分，腦海頻頻閃現英雄人物，如王傑、歐陽海等，漸漸沉著應戰，緊握方向盤，慢慢點刹。車由快而慢，由慢而停，那離車之輪，繼續向前滾，越滾越慢，終於打了個彎，躺在離車十來米處。
黃君打開車門，小心翼翼下車，跑去抱起車輪，扛在肩上，跑回車來。屋友們尚不知真情。薑君還祝賀黃君，說沒到紐約，就撿了個車輪，若進了紐約保不準還會撿到汽車。
屋友們紛紛給車輪估價，有說三十美元的，有說四十美元的。黃君如實相告後，屋友們呆若木雞。黃君取出工具，安上車輪，然後繼續駕車。屋友們不再高歌，黃君甚感歉意，頻頻檢討，說這個輪子紀律散漫，擅自脫離組織，回去定當嚴格教育。屋友們又樂，再高歌，然歌聲已不如先前嘹亮了。
此事黃君當時尚能沉著應付，過後卻越想越怕，夜裏常常夢見車子三輪、兩輪，甚至獨輪而行，如耍雜技。十年後，黃君已今非昔比，進入主流社會，所購均是名車，最近又購得淩誌豪華車，但駕車時，黃君常常下意識斜視車前左下方，看看車輪是否脫離。