九福婆挎著菜籃，從菜市場回來了。
從來都是女兒趕早去買菜，九福婆在家燒弄。今天例外，她攔下女兒，執意要去。
今天，是農曆正月二十一，是九福婆丈夫九周年祭日。
按舊俗，須備些供品，向亡靈祭祀，以求神明保佑，在陰府安生。
菜籃裏所裝，便是供品。兩副香，一疊紙錢，一袋“傻子瓜子”，五個福橘，一包精裝特級茉莉花茶。但這幾樣東西，九福婆不太稱心。香是衛生香，細直直的一段，看了不如粗香爽眼，好在以檀香冠名，地道一級品，將就了。一疊紙錢，錢貴不說，卻是草紙製的，上麵戳了幾彎月牙道，非常粗糙。但是，塗金抹銀的紙錢沒地方買，就是這疊粗製品，還是在前樓一位老依姆的指引下，摸到一條無名深巷裏的一戶人家裏才買到的，也湊合。“傻子瓜子”雖領導中國瓜子新潮流，終不及葵花子，雅淡悠香，無奈市上斷貨，隻好以此代彼。唯有這五個福橘，果大，色紅，皮薄，最叫九福婆稱心。這是個體攤上的貨，賣主叫價很高，她毫不猶豫，掏錢就買。丈夫生前患氣管炎，一犯病，剝幾瓣橘片，放杯裏開水浸一浸，乘溫一咬，化痰止咳。丈夫最喜歡吃福橘。
這些供品，全塞在菜籃底處，上麵蓋了張舊報紙，鋪滿了豆芽菜，不露痕跡。往年在鄉下，每到祭日，在廳堂設下神龕，擺滿供品，上香點蠟，請幾位蓄發和尚，敲敲木魚念念經，超度一番，是堂堂正正的事。但在城裏不同，一派文明，而且女婿又是機關裏的局長，九福婆覺得，萬不能給局長臉上抹黑。所以，今日所做，須悄悄進行，不可告人。
九福婆一手挎著菜籃，一手按著樓梯扶手，幾步一歇，爬上樓去。才走到一半，樓上已飛下六歲的外孫小歲。他睜著眼睛，抓住菜籃，伸手就翻。
“哎哎，不動。”九福婆按住外孫的手，眼睛向四周一掃，俯身說，“小歲乖，回家去看啊。”
回到家裏，關上門，九福婆這才放下菜籃，由著外孫翻找。
“噢，噢，一點點好吃的都沒有……啊，啊呀……橘子！”小歲眼睛一亮，抓起一個福橘，伸到鼻子前，使勁一聞，便要剝皮。
九福婆一把奪下外孫手中的福橘：“這是給外公吃的。”
“外公外公，外公早死了。”小歲鼓著腮幫說。
“亂講！”九福婆厲聲一喝。丈夫永遠活在她的心中。
“啊——”小歲閉起眼睛，張嘴幹嚎。
“噢——，先供給外公‘吃’，然後小歲再吃。”九福婆哄道。
“外公能吃嗎？”小歲睜開眼睛問。
“嘖，真不懂事，做個意思的。”
“意思，外公又不是小孩了，像小歲那麼小。”
“走，走……”九福婆揮揮手。
“我要吃橘子！”小歲不動，堅決要求。
九福婆無奈，歎了一口氣，抓起瓜子袋，咬破袋口，倒出一小把瓜子，遞給外孫。
小歲捏緊拳頭，盯著福橘。
“先嗑瓜子，瓜子脆，香。”九福婆扳開外孫的手掌，倒下瓜子。
小歲捏緊瓜子，又伸出另一隻手掌。
九福婆捂住瓜子袋：“不行，嗑多了上火。”
“我不。”小歲手掌伸到外婆麵前。
九福婆搖搖頭，又抓了一小把瓜子給外孫。
小歲這才罷休。他一邊嚼著瓜子，一邊抓過舊報紙，從抽屜裏摸出一支鉛筆，滿紙畫著橘子。
九福婆趁這時候，忙將供品抱進自己的房間。她關上門，插上鐵銷，又拉上窗簾，以防對麵樓的人家看見。她點上幾炷香，抓在手中，在房間四處散發，驅驅晦氣。然後，她整理出小方桌，桌紋順門，挪到靠牆處，鋪上淡色素花塑料布，又從牆上取下丈夫的遺像，正正地靠牆放著。接著，她在遺像前擺下兩個小瓷碟，一碟倒滿瓜子，一碟擺放福橘，又泡了杯濃淡適宜的茉莉花茶，放在兩碟之間。最後，她用一個薄瓷小白碗，舀了大半碗米，抹抹平，擺在茶杯前，劃火點燃三炷香，小心地插進米中。頓時，香煙嫋嫋而起，檀香彌漫。
這時，九福婆端過一個臉盆，放在桌前地上，準備燒紙錢。突然，她想到靈牌未製，忙開門到廚房，抓起一個地瓜，用水洗淨，削去皮，切成兩半。她翻過半個地瓜，倒扣在桌麵上，又削尖兩根竹筷，插進瓜裏，再到女兒房間，尋來一張紅紙，按樣裁開，糊成信封狀，套入兩根竹筷上。然後，她取下紅紙袋，招來正在畫橘的外孫：“小歲啊，過來幫外婆寫幾個字。”
小歲近來學會寫不少字，正愁學而無用，一見外婆有求於他，立刻跑來：“寫什麼字？”
九福婆想了想，說：“寫……外公靈位。”
“外公靈位？”小歲提提褲子，捏緊鉛筆，用盡渾身力氣，對著紅紙，念一字，寫一字：“外、公、靈……靈……靈……噝——哎呀，這個字……”他不會寫，便空了一格，寫了“位”字。