達觀、幽默——已經形成他的人生觀。能從容地對待他人的弱點和日常生活中的困擾,寬和、自信的幽默感給了他忍受艱辛境域的精神力量。所以,在他這裏,闖蕩美國的種種艱難經曆都變成了一串串奇遇,好像是一種很愉快的運動。
我活了六十多歲,所見過的心寬體胖第一人——就是冰淩!
世界越來越複雜,人心越來越艱深,人際關係越來越微妙,跟冰淩交往卻永遠都很簡單。你不必設防,不必猜測,不必拘謹,甚至可以什麼都不操心,一切聽他安排,跟著他隻管在需要你講話的時候講好自己應該講的話就行了。衝淡,舒適,泡在友情的愉快與安逸氣氛之中,享受一種精神上的快感。
我相信,在文人圈裏他是無所不能的,隻要他那個大腦袋想起來要幹的事,就一定能幹成。而且你絕對聽不到現代人最時興的討巧賣乖,叫苦喊累,抱怨連天。許多令我犯怵、讓我感到很難辦的事情,在他那裏全是小菜一碟,如:在美國成立中國作家之家,成立全美中國作家聯誼會,主辦強磊出版社,在紐約組織新聞發布會,操辦大型的名人聚會,一次次接待各式各樣的中國作家訪美團……在國內舉辦或參加各種活動就更不在話下了,老在製造不變中的變,必須活得跌宕生姿,起伏有致。
2002年秋季的某一天,天津的報紙在通常是登載國家領導人標準像的地方,這一天刊出了冰淩的大照片,氣勢整肅,儀表堂堂。人家都把他當成大人物。可他轉身一紮進朋友堆,仍是無拘無束,海闊天空,神清氣爽。
這般舉重若輕,大開大合,大巧似拙,你說是簡單,還是複雜?幽默的最高境界就是簡樸自然。冰淩的魅力就在於簡樸自然,他的強大也在於簡樸自然。以沒心沒肺般的隨意就簡化了複雜,變難為易。這樣的火候恐怕不是拿捏出來的,而是天性使然。他不管你多複雜,多難鬥,到他這兒全一律簡化。“以無招勝有招”。
現代醫學解釋這種現象說,友善能釋放類似內啡呔的情感激素,對心髒有好處。心存善意,收獲的善意就多,朋友遍天下會培養良好的感覺。而感覺良好的化學成分進入意識,就刺激副交感神經,組成強健有力的神經係統,增強人的親和力與自信心。
冰淩豪氣幹雲,逸興壯思,標新立異,不拘一格,敢想敢做,視險如夷。看似大大咧咧,風風火火,高腔大嗓,大哄大嗡,實則心思縝密,考慮精確,顧後瞻前,滴水不漏。
認識他許多年來,每年他都要組織各種規模的文學活動,竟沒有捅過一次婁子。有些明明是非常煩人的事,卻很難煩得了他,他在事中,卻又超然。該吃的吃,該睡的睡,哈哈一笑,感染一片。
明明是受大累,卻很難讓他帶出受累的樣兒,倒是越忙越精神,越累越長肉。2002年年底,一場大雪將冰淩困在紐約國際機場達30個小時,以他的氣質和體魄,很自然地被推舉為乘客代表。既然需要選代表了,那就是要出事了!
年關被困在候機廳裏,大雪不停就看不到希望,乘客們和航空公司都頂著一腦門官司,個個都快要瘋了。再加上人多人雜,就成了陣勢,鬧起來就是事件。在紐約那樣一個國際大城市裏鬧起來,就是國際事件。
當時的國際政治氣候又非常敏感,冰淩以自己的性格魅力和斡旋能力竟化解了一場乘客和中國航空公司的衝突。然後登機連續在空中飛行了16個小時,到北京又趕緊轉機飛到福州,等趕到會場,已經是中午12點多了。會議不能閉幕就是在等他,大家都穿著防寒服、毛衣,他卻穿著短袖體恤,容光煥發,全無一點長途勞頓的倦意。一張嘴,震得四壁嗡嗡山響……就這樣,他每年從紐約到北京,從中國到美國,對許多人來說坐16個小時的飛機是很難熬的事情,可對他來說就跟鬧著玩兒似的,仿佛隻相當於1小時6分鍾。這是他精神的一麵,他還有另外的一麵。1998年我在美國坐過幾回他的車,真是服了。他能一邊開車一邊睡覺,閉一會眼,睜一會眼,但不迷路,也沒有出現過驚險場麵。
這卻一直是我的一塊心病,一個挺好的人,熱情坦誠,急公好義,天天在高速公路上玩兒懸,這受得了嘛!如果我不知道也好,眼不見心不亂。既親眼得見,就不能不勸,每次通信必首先強調,開著車不得睡覺。但我知道,若叫他老睜著眼開車,恐怕也不比登天容易。可是這麼多年過來了,他從未出過事,人越活越好,車越換越好。
那年我見他為中美作家交流的事貼人、貼車、貼錢,回國後就想聯絡一些企業界的朋友,為他搞一個基金。鑒於我缺少智慧,想不出一個好辦法解決跨國基金的諸多手續問題,這個設想遲遲不能兌現。而冰淩自己在美國卻越幹越大,被聘任出版社的總編輯,編刊物,出書籍,漸成氣候。
他的生命軌跡就像他的體魄一樣,波瀾壯闊,驚心動魄。卻每每有驚無險,或化險為夷,遇難呈祥。這讓人不能不承認,他是文壇福將。這也成全了他的幽默,他在人前從不逞口舌之快,不刻意幽默,偶有詼諧也是溫厚、寬和的。
他的幽默是他的行為動作,他為人處世的風格,幽默在他的骨子裏,並不在他的舌尖上。他標準的表情卻是一本正經,可別人看到他覺得整個人都很幽默。
這得益於他的舒展和隨意。他的性格,他的思想,就像他的體魄,舒展而隨意地生長。舒展產生幽默,幽默便產生於自由。他塊頭大,需要大的空間。所以他要出去,從東方到西方,從美國到中國,隨意折騰。生命需要陽光,自由是靈魂的呼吸,能營養幽默。
冰淩是個有傳奇性的作家。傳奇性成全了他的幽默,幽默也成全了他的傳奇味道。