他的好友梅之韻卻為“談概”做了這樣的解釋:老子雲,談言微中,可以解紛。然則“談”何容易!不有學也,不足談;不有識也,不能談;不有膽也,不敢談;不有牢騷鬱積於中而無路發攄也,亦不欲談。夫羅古今於掌上,寄《春秋》於舌端……後來是李笠翁將此書定名為《古今笑史》。書是一部大書,每篇卻都很精短。拉來帝王將相,名士才子,隱逸高人,市井牙儈,演繹了一出出不同的笑劇。有令人捧腹的大笑,有帶著詬罵的怒笑,有含著眼淚的笑,有冷徹心肺的笑,有苦不堪言的笑……這應該是中國的第一部“幽默大全”。
直到又過了數百年,才由林語堂首先使用“幽默”這一譯名。中國現代文學也開始把幽默作為一種藝術主張加以提倡。冰淩在20世紀90年代之前,寫了很多各種各樣的幽默故事。套用林語堂的說法,那時冰淩的幽默是“陽性的”——不隱逸晦澀,入世,溫厚,心無所垢,酣暢淋漓。隨著境界的開闊,在他的小說視野裏,人的存在本身就構成了大的幽默。
如《旅美生活》裏的老金,原是一個國營企業的車間主任,退休後到美國看兒子,被兒子留下來替他管理一個中餐館。老金用在中國管理一個國家車間的那套辦法,來管理美國的飯店。飯店是開在美國,可飯店裏的員工大多是中國人,雖是中國人卻又都美國化了,說美國化了還都保留著中國人的許多特點……在他們眼裏老金是老土,可這個老土轉眼又成了老板——這衝突還能少得了嗎?中國式的勾心鬥角不服美國水土,一群美國化了的留洋人員遭遇了中國工頭的管、卡、壓……開洋葷,吃土鱉,治老外,起內訌,你打破腦袋想不到的事情都發生了。要多別扭就有多別扭,要多滑稽就有多滑稽。
美國不是理想樂土,生活中原本就有許多別扭、缺陷、扭曲、矛盾等,這些都構成了冰淩式的幽默。幽默是人對智慧和文明的追求,對生活冷靜透徹的理解。人生充滿幽默,全在於作家能不能發現。
一個中國男人和一個美國女人住在同一個套間房裏(《同屋男女》),你想想會發生什麼事情?你想得到的發生了,你想不到的也發生了。東西方倫理道德觀念的衝擊,不同的民族文化的碰撞,地域環境的差異,豐富了這部小說的特殊幽默意味。
幽默本就是智慧和性格的碰撞,通過人與人之間的溝通、激發和互補,才更能發揮幽默的最大能量。不同的人靈性中的幽默感也很不相同。冰淩寫出了這種差異,表現了他情感和智慧的包容性和豐富性。
幽默是人生的一部分,是一種人生態度、處世方法和教養模式。他甚至可以痛痛快快地幽默自己。《中風》就是這樣一部作品,也是冰淩創作生涯中至今為止非常重要的一部作品,並帶有自傳的性質。
他的父親六十六歲時中風。醫生告訴他,中風是遺傳病。不錯,他的祖父七十歲時先中風後自殺。他呢,一歲時因手腳愛動,亂抓亂蹬,險些被大棉被捂死。五歲時為揀鵝卵石橫穿馬路,被汽車的前軲轆舔上了屁股……
按俗理:“大難不死必有後福!”可會看手相的人說他活不過四十歲。他在三十八歲就“中風”了——這一年他放棄了在國內的“兒子、房子、位子、票子還有樂子”,去了美國。他說自己這是“精神中風”!
去是去,有時候知道兩條腿在往哪兒走,卻對去幹了什麼並不十分清楚。幹歸幹,幹完了可該不明白的還是不明白。“沒有文憑,不懂英語,沒有任何優勢”,又已經是三十八歲“高齡”,到美國幹什麼?
來美國淘金一般要經曆三個“五年計劃”:第一個五年站穩腳跟,第二個五年謀求發展,第三個五年融入主流。他順利實現了第一步,正按部就班地進入第二個“五年計劃”,然而他的“精神中風”病不僅沒有治好,反而愈加地嚴重了,要經常拷問自己:“我搞不懂為什麼來美國?是怎麼到美國的?記憶消失了線條,變成糊狀,很清楚的事實變成很模糊的問題。”
這正是典型的“中風”病的症狀!於是,他要證實自己沒有“中風”,就必須強迫自己非得要給出答案:“我出來是為了看看外麵的世界?那看完之後為什麼沒有回去?我想改變自己的命運?命運反而改變了我,把我推入生活的底層。
我想改變一下生活方式?可是在國內生存似乎更適合我。我是為將來兒子能出國留學開路搭橋?卻又顯得過於牽強。那麼我出來是為了掙美金一圓淘金夢?那為什麼又整天忙於中美文學交流,不僅不掙錢,反而心甘情願往裏貼錢?”
人是思索的,這就注定是憂鬱的,是悲憫的。此時冰淩的幽默,已經呈現出“陰性”特質——以深邃的詼諧、傷感的玩笑揭示人生的遊戲性和相對性,是“沉鬱和批判的狂歡”。這樣的幽默完全構成了一種精神形式,可用以擺脫窘境,發泄人物被抑製的欲望。
科學家說,人類和動物的最大區別就在於人類會笑。其實,在這個世界上隻有人最苦,所以才會笑。苦到底的人就隻剩下笑了。有哀傷的人也會老笑。倘若無端發笑,那就成了傻子或瘋子。幽默就是讓笑呈現出不同的形式和獨特的內容。
冰淩的幽默是在響亮的笑聲中揭露生活中的乖訛和詭異,同時又以悠然超脫或達觀知命的態度待人處世。敞開口大笑總比憂愁好,管他是病不是病!
冰淩傾注了對包括自己在內的人類事物變異的哀憐,並賦予一種內涵複雜的笑。越是具有獨特性,就越能強烈地突現。這就是冰淩強大的優勢所在。
冰淩傳奇然而,接觸真實的冰淩,卻是一片陽光燦爛,跟他在一起永遠不會沉悶。
他才真叫大肚能容!我就從未見過他有發愁為難的時候,老是那麼精神飽滿,聲音洪亮,為你操心,大包大攬。