冬青是快要吃晚飯時回到鋪子裏的。鋪子的門大開著，不見一個人影。桌子上幹幹淨淨的，碗筷收在一隻塑料盆裏。另隻塑料盆裏浸了半盆衣，洗了的幾件扔在塑料桶裏。案砧上有捧青辣椒，切了一半留著一半。角落裏有些青菜，散著，沒有洗。用來蒸飯的鋁鍋擱在地上，煤爐的蓋子蓋了一半，一隻水壺在上麵吹著小號。
金花，金花。冬青叫了兩聲，鋪子裏靜悄悄的，隻有他自己的聲音響著。他敲了敲洗手間的門，以為她在裏麵蹲著，故意不吭聲。冬青喜歡喝點小酒，打點小麻將，中午的生意停頓了，下午他就去湖北佬或四川佬的店裏摸上幾把，鋪子裏的雜事都丟給金花了。她有些煩他，有時耍點小性子，不輕不重，給他些臉色。事情過去了也就沒事了，金花不計較，冬青也沒負擔，最後習慣成自然，該喝酒還喝酒，該打麻將還打麻將，她由著他了。
洗手間的門久久沒有動靜。冬青想，她也許去菜市場了，或者去了鄰家的鋪子裏。他來不及細想很多，抓了把茶葉扔進茶桶，用水壺裏的水衝了桶茶。又端起高壓鍋，淘米添水，放在煤氣灶上。之後洗碗，擇菜，切菜，一切都有條不紊。等工地上的人湧過來，所有的事情都妥貼了，冬青握著鍋鏟站在灶台邊，進來的人叫聲青椒肉絲，鍋裏就劈劈啪啪炸響了，火苗子竄得老高。三分鍾不到，一個菜就熱氣騰騰上了桌。
咦，怎麼不見老板娘？一個客人問。往常這種時候，金花正端茶送水，抹桌擺碗，同吃飯的人熱乎著。她生了張笑臉，對了誰，都是暖陽陽的。工地上的人都願意到冬青的鋪子裏來吃飯。
她呀，不知上哪瘋去了。冬青回答說。
不是跟人私奔了吧？客人開起了玩笑。他是司機，一個胖子，在工地上拉土的。他經常在金花麵前磨磨蹭蹭。
私奔了好，清淨。冬青說，就怕沒人要。
嘴上雖然說得輕巧，但心裏是不舍得的。金花不算很漂亮，細眉細眼，細鼻子細嘴巴，湊在一塊卻很耐看。雖然生了一個孩子，但身段半點沒走樣，屁股炸著，腰肢柳條似的柔軟。常有客人偷著眼，在背後盯著她。那樣子，他見過。
吃過飯，幾個熟客想摸幾把，冬青替他們擺了桌子，倒了茶水，他自己則開始收拾場麵了。洗了碗，涮了鍋，他就靠在旁邊觀戰。剛巧其中的一位有老鄉找，冬青上桌補了缺，手氣卻臭得很，接連點炮，一個多小時輸了一百多。冬青不想玩了，那個贏錢的拿話激他，說陳老板隻能贏不能輸，冬青沒答理就下了桌。熟客們覺著沒趣，也散去了。
都十點多了，金花還沒有回。也許她去了耀春那裏。冬青想。耀春離冬青不過裏把多地，順著新開辟的公路往前走，向左拐個彎，十幾分鍾就到了。但他沒有去找耀春。耀春是金花的相好，要塊頭有塊頭，論模樣比他冬青強十倍，還挺有錢，開著建材店，賣鋼筋水泥，石材瓷磚。冬青開鋪子的錢就是金花向耀春借的，雖然鋪子簡陋，連鋪租加起來也要一萬多。剛發現他們的曖昧時，冬青將金花狠狠揍了一頓，她沒還手，隻是流眼淚。冬青心軟了，後悔不該打她，她跟著他沒過過什麼好日子。他還喝酒，打麻將，甚至找過野女人。那頓揍，其實是他擔心她會跟著別的男人跑了，不要他也不要她的兒子墩兒了。但她沒有拋棄他，該幹什麼還幹什麼，堂前灶後的忙碌，對他的態度也沒變，知冷知熱，雖然有時有些小臉色，但雨過天晴，一樣陽光燦爛。耀春到過他的鋪子，金花隔些日子也會去耀春的店裏，他都由了她，全當沒看見，仍舊喝他的酒，打他的小麻將。但他的心會痛，隱隱的痛，所以要被酒浸著。