他說：“別哭，我在！”
我不是一個堅強的人，自小便是如此。
難過了，委屈了，我哭；開心了，幸福了，我依舊會哭。
曾經，因為眼淚淺的緣故，我被小學同學狠狠修理得很慘。
那個孩子修理完我之後，冷著臉說：“你是男子漢，怎麼眼淚這麼淺？”
那時，我便想反駁：你給我打幾錘試下？
可是我沒說，我沒膽說。
我知道，一說出來，便是應了頂嘴的過，有可能又要遭受一頓更慘烈的拳腳——我很怕疼，真的，我更怕淤青被外婆發現，我怕外婆傷心，我怕外婆哭。
自小我就跟著外婆，在外婆身邊長大。
直到十四歲時，才回到了父母身邊。
沒人相信，一個孩子居然能十三年未曾見過父母，而且，那孩子明明就知道父母的存在，是吧？
我呢，就是這樣的一個孩子。
外婆說：“徐徐，別哭，爸爸媽媽不是不要你，隻是他們……太忙。”
是的，父母太忙太忙，隻不過忙得不小心把我遺忘而已。
我不怪他們，和外婆在一起的生活，其實很快樂，真的。除了偶爾一些不愉快的意外，我的童年一直是快樂的。
和外婆生活的地方是鄉村，房屋四圍長滿了竹子，外婆的家，就坐落在竹林深處。
我很喜歡竹子，更喜歡手巧的外婆截取一節竹，用來為我蒸的竹筒飯，很香很香，特別是拌上蒸水蛋，我能吃下整整一節的飯。
外婆告訴我，災荒時候，她用竹筒裹著野菜放鍋上蒸，母親一個人能吃掉五節的食物……外婆卻沒告訴我的是：大舅就是在那個時候活活被餓死。
大舅是外婆前夫留下的遺腹子。
外婆當初是帶著大舅嫁給外公時，年僅十八歲，而母親就是她與外公生下的唯一女兒。
外婆總是說：“徐徐，你看啊，現在的日子多好，有吃的。”
那時，我正一口一口扒著外婆為我做的蒸水蛋，拌著清香的竹筒飯。
外婆喜歡和我講故事。
後來，我長大了，才明白那些不是故事，而是道理。
她說：“徐徐，你看，為什麼娃娃一出生就會使勁哭？”
我搖頭。
“因為孩子一出生時，還帶著些許的前生記憶，曉得又要來人世走一遭，又要有一世的淒苦，所以才哭。”
我聽不懂，隻是愣愣地看著外婆，然後外婆就會用長滿老繭的手，溫柔的為我擦拭嘴角殘留下的蛋漬和米粒，神情是那麼的慈祥，那麼的溫暖。
外婆還有個女兒，比母親大，但不是親生的，是災荒過後，活了下來卻沒了父母的孤兒。
我管她叫姨媽。
姨媽嫁到鎮上的陳家，聽外婆說，那是因為姨媽舍不得走遠了，舍不得外婆。可是……為什麼母親就這麼多年不回來呢？
陳家的姨夫很精明，改革開放後就放下了鋤頭，跟著人進城學起做生意。
第一批萬元戶裏，就有姨夫的名字。
和所有的婆媳關係一樣，姨媽很不得她婆婆的寵，她婆婆自姨媽嫁進去後，就一直對姨媽挑刺兒。
姨媽有兩個孩子，大的是表哥，小的是表姐。
雖然姨媽為陳家續了香火，卻也依舊未能改變如履薄冰的婆媳關係。
說來，陳家奶奶是偏心——陳家奶奶偏寵小兒子。