穀文昌就麵對著許多這樣的人。
他曾走訪過這些人，比如那個遠近聞名的寡婦村。男人們被抓走了，留下這些女人們，她們贍養公婆拉扯兒女，嚐盡世間千辛萬苦，留給自己的卻隻是無盡的思念。一個叫林微的女人，當年她的丈夫是在南嶼海邊上拉網時被國民黨軍隊抓走的，丈夫情急之中把一個虎頭牌手電筒托給妻子，算是報了音訊，從此這隻手電筒就成了林微生命的一部分，誰也不許碰這隻手電筒，她常常在夜深人靜的時候，來到海邊，用微弱的手電光照向遠方，就像永不熄滅的航標燈等待親人的歸航。一個姓吳的女人，庭院裏一盤大石磨，丈夫在家時，總和她共同磨糕米，丈夫走了，睹物思人，於是她就獨自推磨，以此來排遣思夫之苦，她喜歡聽石磨呼呼嚕嚕的聲音，她能聽出那是丈夫在海峽對岸的喁喁低語，9年過去了，石磨已經磨下寸厚了，她仍一個勁地推呀推呀……更讓人動容的是一家婆媳兩人，婆婆叫沈香圓，媳婦叫沈心匏。沈的丈夫去世早，家裏隻有小叔林金全，小叔被抓走後，家裏隻剩下婆媳兩人艱難度日。林金全在台灣曾托人捎回來一封信和十多元錢，告訴母親嫂嫂若有機會一定回來與她們團聚。老母親淚水盈盈地對媳婦說：你小叔說他要回來，這些錢我們不能把它花掉，我想買一隻小豬來養著，等金全回來時再殺，好拜謝天公。媳婦就說這主意好，於是就挑起籮筐，到附近圩場買了一隻小豬，並按家鄉的風俗，在豬脖子上圈了紅紗線。婆媳二人這下覺得生活有了新的意義，從此對小豬飼養得特別精心，她們一心盼著小豬快長大，等豬大了，親人就來了。可是，小豬長大了，林金全依然音信杳無。日複一日，年複一年，小豬變成了大豬，大豬變成了老豬，這頭豬已經老得走不動了，婆媳倆還舍不得把它殺掉……
穀文昌從心底同情這些天底下最可憐的人，她們的不幸，是國民黨反動派強加給她們的，她們是無辜的。在研究這批人的名分時，按上級要求，應冠之敵偽家屬，但穀文昌說：她們的親人是被國民黨反動派繩捆索綁抓走的，這是兵災，他們的家屬都是受害者，我們共產黨來了要救他們，是救災，而不是加災。在他的提議下，縣委一班人統一了認識，大膽地把敵偽家屬的名稱改為兵災家屬。
在全國，兵災家屬這樣的稱謂恐怕僅東山縣一個地區使用。然而，就是這兵災兩個字，使多少家屬免去了政治歧視，躲過了政治運動的襲擊。不僅如此，他們在經濟上還受到救濟，孤寡老人由國家供養。由本該雪劍霜刀的殺伐到陽光雨露的滋潤，東山的兵災家屬們多麼幸運。
一項德政，十萬民心。東山保衛戰中，2萬多兵災家屬，堅決站在共產黨一邊，經受住了嚴峻的考驗。
一個陰雨天，一位愁容滿麵的婦女來到穀文昌的辦公室。她叫曾鳳顏，家住銅陵鎮，丈夫沙長鍾原是縣司法科的幹部，幾年前被調到南靖縣工作。然而她家中既有90歲的祖母，還有殘疾的母親，他們的孩子還不到一歲，而家的重擔全部死死壓在曾鳳顏的身上，她實在難以承受了。她哭著懇求穀文昌，請他想辦法把丈夫調回東山工作。穀文昌認真聽完她的訴說，答應盡快查明情況幫她解決。穀文昌見她渾身被雨淋得濕透，知道她因為經濟困難，連長途汽車也坐不起，肯定是走了幾十裏路來的，就掏出自己的錢讓通信員買了一張回程車票送她回去。曾鳳顏接過縣委書記的車票淚流滿麵，隻要書記能聽咱普通老百姓的話，能解決老百姓的實際困難，咱咋再敢花他的錢呢？她說啥也不用穀文昌的錢，就把車票退了，托付車站售票員把錢交還給穀書記。穀文昌一接到售票員的電話，立時就急了。一個身體虛弱的婦女，再走幾十裏地的路，到家病倒了咋辦？這一家老弱病殘誰去照應？心裏時刻裝著老百姓冷暖的穀文昌馬上派通信員騎車追趕曾鳳顏，讓通信員載著曾鳳顏回家……