采訪手記（19）
和青島市的98111相比，沈陽市的2211又少了一位數，這下就更順口許多，給人的感覺就像冬天裏吃高老太牌糖葫蘆——脆脆生生。要說用電話反映民生的，全國最早的當數沈陽。1983年，沈陽市政府設立了國內第一部市長公開電話。這則消息當時如一石擊水，在全國引起了相當大的反響，據說曾有300多個城市爭相效仿，沈陽也是一時聲名大震，國人的視線又一次關注起這個一度備感冷落的城市。
沈陽是我國工業重鎮，共和國之初，大部分的熱力和能源就出自東三省，出自這個東三省最大的城市。沈陽就像是一座超級工業航母，正是有了這個沉甸甸的依靠，獲得動力支持的中國革命才有可能從勝利走向勝利。但是，這個曾為共和國的輝煌做出過巨大貢獻的城市，卻在改革開放年代來臨之前耗盡了氣力，就像是完成一場賽事，它們在這場接力賽中出色地跑完了第一棒，然後就癱軟在跑道上。
隨著改革的深入，計劃經濟漸漸淡出，身為共和國驕子的沈陽也風光不再，就像常在大戲裏唱慣主角的人突兀做了跑龍套的角色，餘下的淨是黯然的傷感。這是他人的花樣年華，是別的城市成長的季節，而這些似乎和沈陽無緣。等待沈陽的似乎隻有在寒冷季節裏被人救助的故事。往事不堪回首，沈陽如一個遲暮之人立在斜陽，它的身上塗滿了青青紫紫的冷色，它體態臃腫，行動遲緩，在新經濟體製時期顯得英雄氣短，力不從心。
廉頗老矣，沈陽的離退休工人數量在全國數一數二。轉製下崗，沈陽的下崗工人越來越多。
於是沈陽就成了一座傷心的城市。
就在市民心事浩渺之時，恍若煙波江上出現了指標方位的燈光。這就是1983年沈陽的市長公用電話。
一位叫石建生的工人回憶當年的市長電話時說：我是重型機械廠的工人，開吊車的。咱生在新社會，長在紅旗下，過去給我的印象總是陽光燦爛，雖然日子過得苦一些，但精神上賊富有，賊充實，因為毛主席說的工人階級領導一切，我是工人階級的一員，心裏特別自豪。我隻上完初中，一畢業分到了廠裏，當了工人，班上的同學都賊羨慕我。現在想想，毛主席他老人家真偉大，他愣是讓咱一天到晚出大力流大汗但心裏還甜絲絲的。雖然肚子扁，但咱有精神呀，有人說做夢也能笑出聲，那是真的。咱那個時候是工人老大哥，誰敢瞧不起？可是，這些年風向慢慢就變了，咱的優越感自豪感一層層被剝了去，赤身露體不說，還小北風刀子似的割你，咱是經濟上困難，精神上壓抑，一下子成了世界上最可憐的人。
就拿我來說吧，本來我身體很好。可天有不測風雲，一次上班搬東西時，被吊車上的重物一下子砸在腰上，當時就不能動了，在家整整躺了半年才能下地走動，但從此就失去了勞動能力。就這樣，我隻得辦了病退，每個月幾百塊錢，老婆也下崗了，孩子正上小學，她原來跟人學拉小提琴，現在生活困難也就中斷了。我們的生活一下子就陷入了窘困境地，一夜之間成了弱勢群體。我那時的心情壞極了，覺得像被人扔在水裏一樣，沒著沒落。就在這時，電視上報道了市長電話，我當時的感覺就像落水者抓住了扔過來的救生圈一樣，心裏想，政府還沒忘了我們，共產黨沒有忘了我們.一部市長電話，在老百姓的心中占有多麼大的分量！