沁珠多情脆弱、敏感尖銳、固執倔強、優柔寡斷，一再導致了失敗的戀情，從而走向了悲慘的結局。家庭的不幸孕育了沁珠憂傷感懷的因子，遇事總是往悲慘方麵設想。與她相比較，同樣生長在不幸的家庭，父母雙亡，尚有弱弟的素文卻堅強勇敢得多，她能冷靜理智地決定自己的人生，並一再用友情撫慰沁珠。而沁珠在第一次被伍念秋欺騙後並不能果斷斬斷二人的聯係，而是任由感情的發展，就像她日記中所寫的“不幸的沁珠，現在跪在命運的神座下，聽任宰割。”這種藕斷絲連隻讓初涉情網的少女更痛苦，“許多同學談論我們的問題，她們覺得伍太不對，自己既然有妻有子，為什麼還苦苦纏繞著我，不過我倒能原諒他--情感是個魔鬼，誰要是落到他的手裏，誰便立刻成了他的俘虜。”沁珠對他的姑息遷就和伍的自私使這份感情帶來的傷害也就越深。沁珠正是因為第一次經驗不足使自己泥足深陷，因而自己也十分厭恨，到了第二次遇見已婚男子曹子卿求愛時心硬如鐵了。隻是這一錯位的對待加速了悲劇的發生。
沁珠畢業後到一家中學教體育，這所中學在一個荒僻的古廟裏，環境的幽深冷寂使沁珠倍感寂寞。“四境是這樣寂靜，這樣破爛，真是三間東倒西歪屋--有時靜得連鬼在暗處呼吸的聲音似乎都聽見了。我--一個滿心都是創傷的少女，無日無夜地在這種又靜寂又破爛的環境裏煎熬著。”她因此學會抽煙喝酒，且常喝醉，在曹子卿去世後，常醉後一個人去墓地徘徊哭泣。曹子卿出現在此時的沁珠麵前，無疑消解了她的孤單，當這個漂泊異鄉的女孩得了猩紅熱時，曹子卿衣不解帶予以照料，這樣深深感動了她。為了得到沁珠，寫來大量深情熱烈的情書、詩歌，捎來紅葉、紅豆、象牙戒指作為信物，更是專程回到家鄉與嫁給他七八年已有一個七歲女兒的妻子離了婚。
書中的男主人公是負麵的形象，伍念秋不用說是一個自私的、玩弄女性的男人，自己有妻有子還熱烈追求自己老師的年幼的女兒，在沁珠有意與曹子卿訂婚時，他又跳出來在報紙發表沁珠寫給他的書信，破壞了沁珠的婚姻，間接導致了一對有情人的死亡。而曹子卿呢？他雖是在父母迫命下娶的妻子，但他娶妻七八年卻與妻子相處隻有四個月，後離家遠行，把妻子女兒丟棄一邊不管不顧，愛上沁珠後就回去鬧著離婚，當年“綠鬢堆鴉，紅顏如花”的妻子已成容顏憔悴的少婦，她的馴良恭順認命都使她顯得更加可憐可悲。“我們的婚姻原不是幸福的，因為我的生活不安定，漂泊，而你又不是能同我相共的人，最後，隻是耽誤了你的青春。所以我想為彼此幸福計，還是離婚的好……你認為怎麼樣？”在丈夫理直氣壯的言論麵前，她不憤怒、不驚奇，隻歎了一口氣說：“我早料到有這麼一天。”曹子卿的所作所為對這個無辜的女性來說，不能不是非常大的傷害。婚姻重自由的名目下掩蓋的是一己之私。正如沁珠在日記中尖銳地指出的那樣：“尤其是有了妻子的男子，這種男子對於愛更難靠得住。他們是騎著馬找馬的。如果找到比原來的那一個好，他就不妨拚命地追逐。如果實在追逐不到時，他們竟可以厚著臉皮仍舊回到他妻子的麵前去。最可恨，他們拿女子當一件貨物，將女子比作一盞燈，竟公然宣言說有了電燈就不要洋油燈了。--究竟女子也應當有她的人格。她們究竟不是一盞燈一匹馬之類啊！”指出這些貌似有知識，受了新思想感召的男性的靈魂的卑劣。是他們的所作所為加深了女性生活的悲劇。
比較而言，伍念秋的妻子李秀瑛是精明幹練的。“知道現在的風氣，男子常要丟掉他本來的妻子再去找一個新式女子講自由戀愛。”她發現了丈夫與沁珠的戀愛書信後直接給沁珠寫了一封信，信的內容通達流暢，有理有節，不卑不亢，既說出自己的悲傷，又指出他們夫婦關係一直很好，隻因沁珠的出現使丈夫變了心，求沁珠替她和兩個孩子“開一條生路。”“我們都是女人，你一定能知道一個被人拋棄的妻子的苦楚！”“並且以女士的學問才幹，當然不難找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，棄妻再娶，做個不情不義的人？”句句打中沁珠的心，她原本就是一個善良溫柔的女性，因自己的美好被愛，因被愛而陷入破壞他人婚姻的困局，被人唾罵。
曹子卿為她自殺後，沁珠陷入無邊的痛苦和自責中，圍繞她的是眼淚、煙、酒，迅速消瘦衰老。在曹生前，她並不愛他，隻是被苦苦追纏，而在曹死後，她卻又被一枚象牙戒指死死囚禁，陷在懺悔之中。她所有的朋友都在勸解她。露沙（作者化名）更是“一雙如鷹的銳眼直盯視我手上的象牙戒指，嚴厲地說：珠，你應當早些決心打開你那枯骨似的牢圈。”一針見血指出圍困沁珠人生的不是什麼摯愛深情，而是枯骨似的牢圈。而沁珠性格中的優柔寡斷、懦弱遊移、多情感傷牢牢束縛了她。她已決定殉情懺悔，其他人都無力阻止。正如她在日記中所寫：“我是自找苦吃，我一生都隻是這樣磨折自己，我自己扮演自己成為這樣一個可怕的形象，這是神秘的主宰，所給我造成的生命的典型。”