何小船多年單身，情感和身體都處於空白狀態。書中有很多對何小船單身處境的描寫：“最怕的是過年節雙休日，看著別人一家其樂融融也罷，吵嘴慪氣也罷，都很熱鬧，自己卻是青燈照壁，冷雨敲窗，父母早已是過世的人了，兄姐們也都早成了家，有了孩子。回回拎了禮物去，人家並不稀罕。隻在嘴巴上透著關心。她心裏明鏡似的，即使她明天就死了，他們的眼裏也未見得能擠出兩滴鱷魚的眼淚。”對現代人與人之間情感稀薄的深刻寫照。她與整個世界都有深刻的疏離，她的親人待她冷漠，她沒有朋友，助手另攀高枝，她的孤獨可以說是毀滅性的。所以當他千禧夜前夕打來電話時，她是何等欣喜。首先不是因為愛，而是將她從孤獨中拯救出來了。她欣喜若狂地做了很多準備工作，大規模地大掃除，穿上箍得她生疼的緊身內衣，給他放收藏的碟片，準備精美的小菜，還跑到衛生間化了個淡妝，所有這一切隻產生了一個結果，那就是第一次並不和諧的性愛。
在“他”隻想一個安全的越軌，在衰老之前能“歡”一下，要不然白來人世了。而何小船還懷揣少女式的對真愛的渴求，“她把他想象成一個外冷內熱，內在岩漿奔突，對她的愛與渴望都達到沸點的男人。”雖然“他的撫愛讓她感到陌生和不舒服，但她咬緊牙關承受，她決定采取了死扛的辦法。”一步步妥協中，漸漸從身體到靈魂都受製於他了。“她覺得事情變糟了，她越來越離不開他，她過去總覺得自己不是俗人，可今天她才知道，自己比誰都俗：當她的身體有了臣服感的時候，靈魂也隨之有了臣服感，所謂臣服，就是奴隸對主人的恭順啊！他成了她身體的主人，一個四十多年都沒有被享用過的身體。”這是對女性性心理的深刻而尖銳地揭示，還從來沒有哪個女作家能如此敏銳地捕捉到女人的性與靈魂的神秘關聯。
徐小斌抓住了，並寫出了這個處在婚外戀情中的女人近乎奴婢的情感，她用各種方式討好他、取悅他，為他穿上別致的內衣，整日整夜穿緊身衣減肥，想出名目送錢給他花，開始漫長的等待（而每次幽會他都是做完愛立刻起身就走）。為他過生日做個蛋糕，她可以打車兩個小時到山裏采摘鮮果，然後看著蛋糕店裏的人做成蛋糕，為他老父買名醫的昂貴的問診卡……在她對愛懷疑時，她編造了自己懷孕流產的事，“要讓這個故事成為他一生的歉疚。”而當她自以為擁有了真愛時，她說：“對真愛的人，不能有任何的隱瞞。”她將真相和盤托出，反而失去了愛。這一悖謬是愛情二字的絕妙諷刺。愛情裏麵容忍不了真話。何小船從一個聰明、知性、有洞察力、獨立自主的女性變成一個依附的，嘮叨、多疑，既隱忍自己的情感又愛哭憂傷的怨婦，從一個胖乎乎的樂觀開朗的老姑娘變成了一個幹巴巴的神經質的老婦人。明知這段有違社會道德的愛情沒有結果，卻飛蛾撲火一樣全身心投入，犧牲越多，傷痛也就越深。“她要的恰恰是他不能給予的，也是這個世界不能給予的。這個世界再不需要什麼眼淚、痛苦、真誠和感動，這些詞都已經和即將過時，她張開雙臂擁抱的，不過是一個華麗的虛幻，這個世界需要的是說謊和假笑。”這是作家對現實生態的深刻認識，何小船所渴求的是真誠純潔的愛，而她注定無法得到。不僅得不到渴求的愛，她在追尋愛的途中連獨立的自我也丟失了。作家對此是不以為然的，她借助手鈴蘭之口說，“偉大的女人，首先一條是愛自己，善待自己。”
而他呢？就像何小船後來所認識到的，是個普通得不能再普通，平常得不能再平常的男人。他不忠於妻兒，去H城三年而一甩手將家中亂局和幼小的兒子全扔給妻子，他號稱把工作放在第一，即便老父生病，他照樣連續出差，隻在假期陪他去看病。他去找何小船是尋找性的滿足。“與愛相比，他還有更重要的東西：榮譽、工作、父親、家人，至少是臉麵。”在他心目中，何小船是別人，是一個可有可無的豔遇，所以當何小船說出真相時，他選擇了徹底決裂。
《對一個精神病患者的調查》實際上是對社會中天才壓抑的調查，柳鍇和謝霓是心理學專業畢業生，出於對移情療法來治療精神病患者的大膽嚐試，謝霓把被害妄想狂患者景煥接入自己家中，並讓自己的男友柳鍇與她接近，以進一步了解她的心聲，對她進行研究治療。然而柳鍇在與景煥的逐步接近中發現她的插花、種花、繪畫等均有極高的修為，她隻是一株被錯種的奇花，未被發掘而已。柳鍇在對景煥產生了戀慕之情的同時意識到愛上這樣的天才，人生之路會非常艱辛。他選擇了放棄，回到與謝霓的正常交往中去了。